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Ambito de Gabriel Miró 
En esta obra hemos querido dar una impresión muy 
generalizada del ámbito m'ironiano, de los paisajes más fre-
cuentados por él en sus andanzas y en sus recuerdos, y de 
los personajes -más o menos próximos- que han contri-
buido a la difusión de su memoria y de su obra. 
Algunos de estos personajes están en línea con la es-
tética m·ironiana y otros como contraste, o contraposición, 
de la misma. Citamos, pues, únicamente, aquellos escri-
tores que vieron en el autor de «A ñvs y leguas» al 
representante genuino de la tierra y del hombre ·de nuestra 
provincia. También algunos pintores paisanos que· pusie-
ron en su obra (artística) la dinámica luz y la cálida placi-
dez del verbo mironiano. Todos ellos, en mayor o menor 
grado, han puesto de manifiesto su interés por la labor 
creativa de este artista singular, que dedicó toda su vida a 
la exaltación de su tierra natal. 
Tanto el paisaje como el personaje que f'iguran en es-
ta obra no pertenecen a textos escritos por Miró. Repre-
sentan una nueva visión desde la óptica mironiana, de un 
escritor actual. 
Por esta vía hemos contemplado los contornos de Ole-
za y la comarca marinera, desde la ciudad de· Alicante. 
Los personajes son aquellos que han bebido en Miró, y 
han estudiado su obra desde su propia cuna. No todos es-
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tán aquí, pero figuran varios de los más desconocidos, 
pues ésta fué nuestra -intencz'ón al z'niczar este trabajo. 
Entre ellos están los escritores alz"cantz'nos José Guar-
diola Ortzz que, con su obra «Bz'ografía Intima de Gabriel 
Miró», publicada en nuestra ciudad en el año 1935, abrió 
la senda a la investz"gación sobre la vz'da y la obra de este 
escritor. (Esta edición, única hasta hoy, está muy bien pre-
sentada y encuadernada, con una documentacz'ón muy im-
portante, y aportaciones gráficas de Juan Guerrero Ruzz, 
amz''go de Miró, e z"lustracz'ones de Abad Miró, Aguz'rre, 
Azuar, Bañuls, K-Hüo, Manaut Manchón, Oncina, Parri-
lla, Quesada Hoyo y Varela. Con fotos de Sánchez.) 
Años más tarde, Adolfo Lzzón Gadea, publz"có un li-
bro con el título «Gabriel Miró y los de su tz"empo», en Ma-
drz'd, 1944, que supone una de las prz·meras calas en la 
obra mironz'ana, en relacz~ón con los escrz'tores de su época. 
Completa la trz'logía de los alz'cantz'nos que han dedi-
cado estudz'os a Gabriel Miró, e! escrz'tor Vz'cente Ramos, 
autor de numerosos artículos sobre el tema, y de los lz'bros 
tz'tulados, «Vida y Obra de Gabriel Mz'ró» (Col. El Grifón 
de Plata. Madrz'd, 1955), y «El mundo de Gabrz'el Mz'ró» 
(Ed. Credos. Madrz'd, 1964). Otras aportacz'ones z'mportan-
tes, como en la «Lz'teratura A lz'cantz'na>> (Barcelona, Alfa-
guara, 1965), y numerosas referencz'as en gran parte de las 
obras de este polifacétz'co escrz'tor. 
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Preaprendizaje 
Matizar es algo muy dificil de hacer en la paleta del 
país. Un mundo realista como el nuestro no se aviene muy 
bien con la naturaleza, con la naturalidad, con el tono, con 
la tonalidad cromática o verbal o musical de cada tiempo. 
Porque cuando pinta otoño no es s6lo la sombra en el pai-
saje la que domina el cuadro, digamos, levantino. Hay 
-puede haber- un blanco pálido, gris tierno, ceniza apu-
rado, intimo, hasta oscurecer. Paralela operaci6n ocurre en 
el estado personal; cuando se está templado, enteramente 
saludable y fuerte, y cambia la estaci6n y la ·orilla, vienteci-
llo que a veces ensancha el pecho y otras apuñala el cora-
z6n, y cae uno, y se levanta otra vez -pero menos- conva-
leciente, blando y tierno, con una flojedad de emociones 
que refleja por las señales de la fiebre reciente, por eLdes-
acuerdo funcional entre la voz y las ideas, la fuga de vo-
cablos y la prisi6n del pensamiento que vigila en sueños el 
rastro de una historia que no llega a concretar. 
Y luego los olores que crecen en todas direcciones y 
llegan de la ciudad, del campo y de la familia, como de re-
cién nacidos, puros en el vaho de la mañana por falta de 
empaño de la pipa en funciones de combustión; olores con 
sabor a infancia, a caricia materna, a pueblo y a palabra 
nueva. 
Reanudar los deberes, los pasos, los saludos, el hora-
rio, el trabajo y la red invisible de la esperanza que vuelve. 
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Lo opresivo de la sociedad y lo depresivo de la soledad, 
todo dentro de la lucha interna por conseguir un equilibrio 
entre el nosotros y el tú. ·Y escribir. Luego poner en mar-
cha este diálogo entre la sensibilidad propia y la ajena, sin 
propósitos previos, nada n1ás que por dejar constancia de 
un rumor, de una fecha que pasa suavemente por un pue-
blo deshabitado, como una mano que delicadan1ente tien1-
bla en la nuestra; luego, escribir de lo nuestro, no de repe-
tir de lo escrito, de aquellas cosas que suceden dentro y 
fuera de nuestra vida de hombres con el aln1a en vilo. 
Desde antes del principio, desde un nuevo origen, ini-
ciar el can1Íno al n1argen de la senda trazada por nosotros 
nüsmos en otras ocasiones. Inaugurar una oraci6n en el 
n1isn1o n1omento que renace la fuerza y dejarse llevar por 
su armonía sin atender a los ecos extraños que resuenan de 
todas partes, y dejarla correr libren1ente, aunque sea por el 
leve continente de un riachuelo difunlinado en el mapa. 
Con el silencio y con la n1Úsica, con la lectura y el 
an1or, con la prosa o la poesía del segundo? al ritn1o pau-
sado de nuestro discurso, sentir .la fluidez del tien1po, en la 
historia sin palabras de la vocación. 
* * * * * 
Es así cón1o: 
El "don" suena a can1pana honda, a bosque profun-
do, a río lejano por donde van las voces de los tiempos re-
motos. Por el camino del misterio y de la leyenda, de lo in-
tuitivo y de lo histórico, nos encontramos con cierta fre-
cuencia con la palabra clave, con la palabra propia -ya 
sea fuera de uso, ya sea recién inventada- que nos redes-
cubre el gusto por la cadencia verbal. Es, a veces, el sonido 
puro de una voz de seda femenina, el tono cálido del varón 
joven, o la serena gravedad del hombre que gotea su pala-
bra en el tambor resonante de la conciencia universal. 
Es, en otras ocasiones, el clamor íntimo de la natura-
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leza en cualquiera de sus manifestaciones. Es el mar, que 
olea palpitante por entre el canto rodado de .la orilla; es el 
monte melenudo de pinar, de verdes ásperos de sol o el 
húmedo florecer del valle oscuro, temblando de silencio 
presente. En la desnuda soledad del campo el hombre re-
coge sabores de eternidad y los transmite a las pequeñas 
vidas del árbol y de las yerbas, al pájaro y la mariposa que 
rubrican la paz del aire libre. Aquí y allá, los hombres, de-
jan caer sus señales que, en diversas ocasiones, corrompen 
la limpia virginidad de la naturaleza, ya sea maltratando 
el paisaje con la plantación de una fortaleza inadecuada 
para su visión, ya sea interrumpiendo brutalmente la ma-
jestad suprema del rústico clamor de la tierra. 
Sin el menor respeto, la máquina, mano nueva del 
hombre moderno, corta las ondulaciones, tapa las grietas y 
uniforma la cara del campo viejo y estéril por donde pasa-
ban los solitarios. 
Aún hoy día, unos ojos enamorados de lo vulgar, de la 
belleza escondida que suelen tener ciertos detalles en cual-
qu}er rincón, descubren un resto, una cicatriz de algo her-
moso que difusamente se mantiene en pie. 
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La invasión materialista que sufrimos en tpdos los ór-
denes de nuestra existencia de ahora, el hambre de bienes 
inmediatos, la carnalidad de nuestras apetencias, no han 
podido barrer los dones espirituales. Como es dicho, ni se 
compra ni se vende el don de la gracia, de la espontanei-
dad, del talento. El don divino de la expresión, de la crea-
ción de la belleza, de la claridad. 
El don de la humildad, de lamodestia, vienen del al-
ma y los reciben las almas capaces de: llevarlos con digni-
dad. Los otros dones, los efimeros y süperficiales, no mere-
cen la; pena mencionarlos. No tendrán, no podrán tener 
nunca el sonido del verdadero don. 
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Pueblo natal 
Se aniña la voz y disminuye el corazón y las manos, se 
empequeñecen nuestros sentidos y se ablandan nuestras 
uñas cuando nos suena el nombre de nuestro pueblo. Cerra-
mos los ojos para asi mejor mirar las letras de su música y 
adivinarlo mejor dibujando mentalmente sus calles, los ár-
boles del rio cuyo rumor, mudo casi siempre, nos devuelve a 
la memoria la aventura imaginada, el suceso flotante, el 
hecho irreal que contábamos con la mayor ilusión. J\.1undo 
fabuloso de héroes vecinales, de personajes extraordinarios 
que los mayores mencionaban replegando las palabras has-
ta bordear el silencio y privarnos de los n1otivos más sabro-
sos de sus historias. Caminos dificiles, de polvo o de lodo, 
retorcidos como la serpiente pecaminosa -sabor de secre-
to- hasta la vieja barraca de la muchacha lavandera, la 
niña a punto de flor, que en su estancia vegetal, confiada 
en su soledad y ajena a nuestra inocente malicia, contem-
plábamos gozosos sus brazos desnudos y rosados por el he-
lor del agua de la acequia. La senda por donde ibamos a 
la casuca de la abuela, rincón de la estirpe, donde llegába-
mos sofocados por la travesura clandestina, por el temor, 
el valor de haber llegado hasta alli sin el consentimiento 
paterno, por el miedo propio y la sorpresa de nuestra po-
bre familia que desde su humildad ignorante, sus andrajos 
y sus hambres, nos veian llegar orgullosas de nuestras ro-
pas limpias, de nuestros cuerpos alimenüidos y fuertes, 
hasta el sarmiento de sus brazos amorosos y ennegrecidos 
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por el sol. Alli era el agasajo abundante de los que se pri-
van de lo necesario para entregarlo todo a la familia o al 
amigo que los visita. Luego, era el regreso nocturno con el 
padre furioso por la escapada furtiva, el castigo y la peni-
tencia, el colegio con las horas colgantes del viejo reloj, con 
su andar lentisimo, mientras el abecedario y · las tetanias 
rondaban sin cesar, como abejorros incansables, por nues-
tros tiernos oidos. Las calles esquinadas y las casas barri-
gudas, a punto de parir ruinas, saliéndonos al paso como 
limites de toda posible realidad, de todo espacio habitado 
por el hombre, y que en cada caso era nuestra pequeña co-
munidad. Y entre ellos, y los más importantes, los nuestros 
y los fronterizos, los grupos de aventuras y de combates, 
donde cada uno se sentia pieza fundamental de la creación. 
Nuestro pueblo tiene para cada cual, un sentido y un senti-
miento, del que todos damos constancia. 
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Encuentro 
Nos privamos de la gran música de Beethoven, de 
Brahms, y de Falla y de nuestro Osear Esplá, para entrar 
por la espalda de este verano breve, en el Levante de este 
último, que desde Aitana, ha sentido toda la inmensa so-
noridad de nuestra tierra fronteriza, e inmortalizado nues-
tra sed contemplativa. Culminado este verano, donde no 
hay sed que el verano apague, donde el silencio es roto 
siempre por el rumor impreciso y la luz ciega desde el cielo 
hasta el amar, el lento otoño, el apacible huésped de la vi-
ña, que da lugar a la apertura de la granada y desciende al 
dátil desde la brisa hasta el labio, camina en un tren tran-
quilo, algo mayor que uno de juguete, el amigo de la paz y 
de la amistad, el amante fiel de la belleza, el que sueña 
con un mundo donde la verdad no sea un bonito cuento 
apto para todos los públicos. Viaja ligero de ocupaciones, 
liberado de preocupaciones, de compromisos, de solicitudes 
externas e internas ·que muchas veces no le permiten cum-
plir con lo que más quisiera; con esa divina voluntad de 
realizar su real gana, que en definitiva no es otra cosa que 
vivirse a gusto, dejando que del alma en1ane ese estado de 
gracia emocional que sólo son capaces de percibir aquellos 
que, por lo menos, una vez en su vida, han olvidado la me-
dida del tien1po. Y, así, entre los verdes, tímidamente flo-
recidos de las lornas próxin1as, la húmeda claridad de la 
luz limpia, con1o recién estrenada, y la transparencia oto-
ñal de las frutas entregadas, de las vívidas siembras en 
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trance de gernlinación, sobre la tierra n1adre, entre la recta 
redonda y la curva sonrosada del horizonte, se acerca un 
fin, una estación crepuscular que tiene todo el encanto nlis-
terioso de un camino que comienza, de una n1eta donde el 
encuentro es principio de una ilusión. Y, he aquí, que el 
milagro se produce, que la naturaleza ha superado a la 
fantasía, que la criatura idealizada, vestida con las más es-
pontáneas imágenes de la poesía relampagueante del mo-
mentáneo entusiasmo, es un ser vivo. armonioso, natural-
mente sencillo como la palabra inocente. Y, enseguida, nos 
damos cuenta que el encuentro, que el hallazgo, no es to-
talmente inédito; que en algún lugar, sin referencia geográ-
fica, nos hemos visto alguna vez, que nos conocen1os por 
esa afinidad. espiritual que une a los seres con su creador, 
por comunidad de sentimientos, por ese Amor, divino y 
humano, que hermana a los hijos de Dios. 
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Evasión 
Evadirse del ayer, escapar del recuerdo, encontrarse 
con el presente vivo, es un descanso para el hombre. Hoy 
es junio. Hay vísperas en el sol y en el mar, en los pueblos 
levantinos y en la esperanza de sus gentes. La primavera 
alta preludia un estío de esplendor, de cegadora belleza, de 
plenitud. Hay fiesta en la calle y en el corazón. Hoy es un 
día para hablar de una imagen que no tiene figura en 
nuestros ojos, que no tiene voz en los aires de nuestra pro-
ximidad, que es muy parecida a una ilusión. Pero es una 
ilusión que escribe cartas breves, sencillas, tiernas. Unas 
letras claras, levemente redondas, suavemente voluntario-
sas, equilibradas y justas. La imagen escribe cartas de 
amor donde resplandecen la inocencia y la virtud, la gracia 
y la verdad pura y natural. El lector de estas cartas puede 
crear la. imagen, verla en su ambiente habitual, sentir el 
rumor de sus alas cuando escribe, describir la alegria en su 
mirar sereno, en su dulce sonrisa de mujer. En el habla 
epistolar, huérfana de toda retórica, el lector que ame la 
belleza, que guste de la sabiduría espontánea, verá un país 
pequeño, semi-rodeado de montañas altas, de árboles dor-
midos, de viñedos en siesta, de tierras sin sudor y barcas 
varadas y comidas por la sal. Un pueblo -digamos- co-
mo Denia, paradisíaco y feliz, hundido en la inmensidad 
de luz de su blancura. Digamos que en esta escritura des-
nuda de todo artificio literario donde sólo vibra el aire 
afectuoso de una criatura de Dios, se adivina un mundo 
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lleno de bondad y de paz. Podrán las máquinas de la prisa, 
los afanes de la ambición, las ansias del lucro y de la codi-
cia, ensordecer de rabia las calles de nuestras riberas, pero 
no pueden -no podrán nunca- arrebatar la calma a es-
tos espíritus, como el de nuestra criatura, cimentados en 
las raíces de unos seres acostumbrados a la contemplación 
de la hermosura divina. Se respira el reposo en estas misi-
vas de amor. Se goza de una bienaventuranza, de una tem-
planza sin par. Es como una melodía que nos llegara de 
lejos, en un atardecer, entre los pinos fragantes del Cabo 
de la Nao. Como las aguas mínimas de la bahía de Jávea o 
la corona brillante ·-la eterna- de Aitana. Y también, 
claro, como el azahar de mi Oleza, que pone sabor de no-
via inmaculada en todo lo que toca con su perfume de en-
sueño. Así son estas cartas que manos invisibles dibujan 
para mi enan1orado amigo, y que yo -poeta- gloso con 
lo mejor de mi palabra. 
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Hierbas 
Bajo el sol de la siesta, entre los pinares y algarrobos 
están los ron1eros y los tomillos, la manzanilla, la menta y 
las otras hierbas humildes que en los campos, en las armo-
niosas ondulaciones de la tierra de secano, nos invitan a la 
contemplación del gran silencio de la naturaleza íntima. 
Por esas sendas mudas, sin índices ni señales~ hemos cami-
nado muchas veces. Unas con la pretensión de encontrar 
una fuente recóndita, de agua sólo pulsada por los dedos 
de Dios; otras con la esperanza de sorprender al paisaje, 
de recibir una presencia inédita; muchas guiados por un 
aroma glorioso. A la soledad de nuestra siesta de vigilia es-
piritual, nos puede llegar el mensaje de un amigo que en 
un monte apartado, en un recodo donde nadie penetra, ha 
descubierto unas hierbas vírgenes, plenas de su virtud te-
rrenal. La emoción de nuestro amigo y la conmoción del 
campo al ser removido por el incienso de la hierba recogi-
da, se fundirán con las huellas recientes de unas manos de 
amor y las visperas de una velada semanal, donde la luz de 
los más nobles sentimientos son estimulados por la música 
saboreada de este aroma campesino. Entre sorbo y sorbo, 
llegará la palabra alada, suspensiva ... de silencio y sílabas, 
de tibia realidad, de presentimiento idealizado, de felicidad 
con1partida como el pan y el aceite, el verso y la mesa re-
donda del hogar, donde reina la hierba, donde fluye el res-
plandor de una mirada femenina, de una sonrisa que nave-
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ga por los ojos enamorados de nuestro amigo. Hay en esta 
presencia invisible algo como una fuerza esencial que sub-
yuga nuestras almas y alumbra _los caminos de la bondad y 
de la verdad. Precisar la calidad de su elevaci6n, la mara-
villa de su inocencia, seria imposible. Pero podemos imagi-
narnos una criatura semejante a una bella mujer, una mu-
jer fina, delicada, sensible. Todavia no habremos llegado a 
expresar la idea que tenemos de ella. Mientras las hierbas 
templan un tanto su fiebre de recién salidas del fuego, el 
comentario del amigo continúa. Por encima de la mesa hay 
peri6dicos, revistas, libros y más libros. U namuno, Azorin 
y Ella. Antonio Machado, Miguel Hernández y Ella. Una 
carta suya está en nuestras manos. Aparentemente es igual 
a otras cartas de mujer. Pero nosotros -mi amigo y yo-
que hemos apurado el espiritu de la hierba, sabemos que 
no. Que ella es distinta, distinguida, que tiene la gracia, 
esa esencia eterna, que como la humilde hierba del monte, 
siempre pone la paz en lo intimo del coraz6n. 
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Huerta 
Como una travesura más de la infancia, escapé un día 
a la huerta de las proximidades de Orihuela. Fui en busca 
de mis familiares maternos, de esa raíz de sangre que nos 
tira desde la tierra madre. Me gozaba con la libertad del 
paisaje, con el ten1blor oscuro del silencio y con la diversi-
dad del color que se abría ante mi vista. Rodaba la noria y 
el abejorro en una paz semejante a la del paraíso del que 
nos hablaba el maestro. Niños escuálidos chapoteaban en 
las pozas como diminutos patos salvajes. Los cañaverales 
dormían arrullados por el run1or de la acequia. Una fres-
cura intima surgía de los bancales que orillaban el can1ino. 
Y lleno de estas sensaciones nuevas, en1briagado de la 
aventura, llegué a Malinas, a la senda de los propietarios, 
donde estaba la casa solar, rincón de antepasados, cuya úni-
ca historia estaba escrita en los surcos de la piel, en el escu-
do vibrante de los huesos. Pisaban mi fan1ilia y sus vecinos 
una tierra rica y generosa hasta la abundancia, y ellos, sus 
servidores amorosos, tenían los ojos de la sed y el rostro 
consumido del que ayuna. El cultivo estaba en todos los 
rincones y el hombre doblegado en cada esquina, con la 
azada o el hacha, cuidando el agua, el árbol, apartando 
parásitos inútiles, para la buena marcha· de los frutos. Las 
casas, las barracas, eran islas rodeadas de ·todas las cose-
chas, de tomate de lumbre congelada, de naranjas de n1iel 
y de limones entre el verde del mar y el de los cielos. Allí 
estaba la gloria de la vida y sus hijos n1uriendo entre dos 
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brazos. Brazos para ganarse ese derecho a vivir como es-
clavos, mordiendo el polvo, el barro, el sol de cada día, el 
rocio lunar, cuando las aguas suenan por la noche. Ellos 
estaban alli. Miraban a este niño blanco y sano, que venía 
del pueblo, y sabía leer de carrerilla. Le miraban absortos, 
como a un ángel caído de las nubes. Avisaban a gritos a 
los vecinos, y a gritos sin pelar desmadejaban la historia 
del suceso. Nieto, sobrino, primo, lo mimaban, con la mesa 
y mantel de los domingos. Asombrados de todo, desmesu-
rando el gesto hasta la pena, parecian de otros mundos ig-
norados. Desde aquellos entonces, ya no pude ver las huer-
tas sin recordar aquellos pobres seres, víctimas del trabajo 
sin reposo, de la ignorancia sin remedio, que una sociedad 
arcaica y cruel, había sumido en los abismos infrahu-
tnanos. 
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Caminando por la orilla 
del mar 
En el tiempo agosteño hay un contraste de emociones 
de difícil clasificación. Bajo una luz de pan candeal en las 
horas sin medias de las vacaciones anuales, se inicia el via-
je por la cinta gris-azul-marino de la autopista que bordea 
el Mediterráneo. Por la orilla del camino, juegan al escon-
dite, la huerta y el campo, las suaves ondulaciones del 
monte, con las rizadas olas que se duermen en los plácidos 
arenales cálidos y brillantes. Disciplinados . o. anárquicos, 
los árboles -pinos, algarrobos, olivos- gatean sus sombras 
perezosas, en la tierra blanca, parda, negra y roja, que relu-
ce en verdes de todos los matices, entre el silvestre matorral 
y la flora relampagueante de un oasis bien cuidado por la 
mano del hombre. 
Ante esta sucesión de estampas de belleza bucólica, 
uno -u otro cualquiera- que considera innato en el ser 
humano su amor por la naturaleza, no se explica el paso 
apresurado de tanta gente que, borrachos de velocidad, 
disparan sus bólidos por la carretera, ciegos a la contem-
plación de la belleza incesante que se despliega ante su vis-
ta. Considera uno, que si muchos de los que parecen que-
rer volar a ras del suelo, se dejaran ganar un poco por la 
sugestión del paisaje, no expondrian la vida que les permi-
te ver todo esto -la suya y la de los demás que están a su 
merced- con tan frecuente y triste facilidad. Absurdo nos 
parece convertir la fiesta del reposo en una tragedia sin re-
medio, de dolor y de sangre. 
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Por esa senda mágica vamos al encuentro del familiar, 
del amigo que nos esperan con ilusión, después de una au-
sencia larga, que hace gozoso el encuentro. Tras la alegre 
caravana de la serena contemplación, nos espera la paz del 
bosque y de la playa, la mano, la mejilla y la mirada bri-
llante del que nos ve llegar. La evocación de un mundo 
donde viven nuestros más entrañables recuerdos, en el jar-
dín de nuestra infancia intima. 
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Rutas inolvidables 
Se ha dicho, y uno lo cree así, que para conocer a un 
hombre hay que ir a su tierra, beber su aire y contemplar 
la casa donde sonaron sus primeros pasos. Hay que cono-
cer, si es posible, alguno de sus familiares, alguno de sus 
an1igos, vecinos y paisanos que han sentido su proximidad. 
Este conocimiento es absolutamente necesario cuando se 
trata de comprender a un hombre que ha sido verdadera-
tnente in1portante para la cultura de un pueblo. El nues-
tro, en esta orilla levantina, está señalada por tres arterias 
fundan1entales, tres caminos que andan por el sur, el norte 
y el centro de nuestra provincia, descubriendo el íntimo la-
tido de la luz, en los ojos de sus hijos predilectos. 
Desde el barroco de ;la vega baja del Segura, con su 
variedad de verdes y formas vegetales, retablo multicolor 
de frutos, relieve de rocío en flor, donde se levanta Orihue-
la, entre palmas y nogales, escudos y torres cruzadas por 
los siglos, hasta los bordes mediterráneos que se duermen 
en el Cabo de San Antonio, con caprichoso juego del mar 
y de la piedra, de las arenas y los pinos, con postales ilu-
minadas con toda la fantasía de un prodigio de la natura-
leza viviente. Y luego, camino de Castilla, ladera inicial de 
la meseta, por Monforte del Cid, anunciación del vino, de 
la uva de Novelda, del mármol puro de Monóvar, de su to-
rre ·inclinada y calles retorcidas que se asoman a un campo 
gris con cenefas de un rosa subido, bordado de paleras 
pinchosas, de chumberas de un· esteticisn1o feroz. 
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Rutas del corazón de nuestra tierra, por donde hemos 
evocado la andadura de aquellos hombres de suprema sen-
sibilidad, que supieron expresar con hondura y belleza el 
paisaje nuestro de cada día. 
Lugares apetecidos por viajeros de otras regiones, de 
otros países, que guiados por la lectura de las obras de 
nuestros autores desean conocer el escenario donde estas 
criaturas extraordinarias dejaron sus huellas. 
En la Cruz de la Muela, de la ciudad del Segura, so-
nará -ya para siempre- el rayo que no cesa; los silbos 
andarán de torre en torre, de monumento gótico a portada 
renacentista, o de corte barroco valenciano, como de peri-
to en lunas, o de símbolos de una liturgia campestre en el 
acto sacramental del trabajo y la cosecha, del viento de 
Dios para el pastor de la muerte. Paso a paso siguiendo su 
pisada hasta el pie de la higuera que triunfa de las ruinas 
del huerto, por donde todavía vuela Sijé, hasta el horno, 
donde se consume el silencioso Fenoll, sudando sus cenizas 
últimas. 
Allí Miró, y nuestro padre San Daniel. 
La ruta mironiana es agreste y pueblerina, alegre de 
fuentes, brillantes serranías, serrellas y aitanas, picos esbel-
tos de lfach, Ponoch y Montgó, pueblines como Parcent y 
Polop, pálpito pagano, sensual y místico al mismo tiempo, 
y a la vez, dinámico y estético, con una riqueza tan esplén-
dida que florece hasta en· lugares humildes, en la más com-
pleta sencillez donde la palabra cobra su primitiva virtud 
creacional. Y así, cronista de sensaciones inéditas, erudito 
de la impresión íntima, deja Gabriel Miró -años y le-
guas- el testimonio y el testamento de su vida fecunda. 
La serenidad azoriniana está en el campo monovero, 
en esa brisa estética, que como una niebla, difumina los 
contornos y hace largos los ecos de los ruidos que se des-
piertan no se sabe donde. Allí está el artífice de la nueva 
prosa castellana, su carácter contemplativo es monovero 
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cien por cien; su voluntad es yeclana, y casta y blanda su 
tilosotla de tierra adentro. 
Tres hombres, tres paisajes, y un coro que se pro-
nuncia en el levante español. Esta ~ la historia. 
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La ciudad verde 
Hay un collar, blanco cálido, de tierra morena, que 
envuelve el dorado panal de la piedra de Santa Maria, del 
Ayuntamiento, del Palacio, del resto y del rastro de las 
murallas que relucen en la piel verde de Elche 
Hay un río de rumor hondo, de agua invisible que 
parpadea en el canto rodado, en las adelfas, en las orillas 
mínimas del cañaveral. Y río arriba tierra trabajada, tierra 
sudada por la constancia del campesino ibero, ahondada 
hasta las raíces por la sangre laboriosa del lugareño que 
espera el fruto de su trabajo, que hace crujir el granado y 
la sandía en el páramo, con el ala manual de su martillo 
sin pausa, con el riego secreto de su pozo inventado. Y río 
abajo igual, tierra sin álamos, tierras pequeñas de árboles 
enanos, donde el homqre, su trabajo, su apego a la corteza, 
lo pone todo, lo levanta todo con cuidado, hace espuma de 
la piedra breve, y pone sabor agrícola viva, donde amane-
cen las huellas de los siglos remotos. 
En el centro de la morenez clara de esta tierra está 
Elche, ciudad secreta, misteriosa, disfrazada de fábricas, 
de talleres, de máquinas y goma, de tejidos fibrados, con el 
último grito del progreso. Está la actividad veloz del tiem-
po tragándose murcianos y manchegos, sobrantes andalu-
ces y otros nómadas que ruedan al compás de las palmeras 
y se quedan dinámicos y atentos al latido del pueblo que 
se llena de crecidos extremos planetarios, de población 
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lunar en cada barrio. Pero el Elche sin par, el verdadero, el 
intimo desnudo de belleza, el que tiene el aliento de los 
bosques, la brisa vegetal, la vida verde de los pies a la al-
tura, el húmedo clamor de la flora recóndita, la sinfonía 
tamizada de luz, está en el Huerto. Está en el templo, con 
la Virgen y sus apóstoles, con sus ángeles y el coro que 
suena a cueva primitiva, a miel verbal del principio de 
nuestra Edad, cuando el hombre sentó plaza de criatura 
inmortal. 
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B enidorm-Barroco 
Hay un barroco de la piedra modelada con un exceso 
de geometría y hay otros muchos de artificiales colores, de 
tracas verbales y de rimbombantes charangas de música 
infernal. Hay rizos rizados en el mar y bosques que juegan 
a los laberintos mareantes y dédalos rocosos por donde el 
agua anuncia su invisible presencia. Hay mozas de cristal y 
de porcelana, de miel sonrosada, que andan con levedad 
por la arena blanca, de ceniza nueva que arde, que sopla 
el fuego de su niebla irreal, Mujeres como estatuas vivas, 
dejándose la piel en el azul vibrante, mecidas muy suave-
mente por el sabio brazo del mar íntimo que se adentra en 
Benidorm, en este pueblo de hoy, difuminado por la inva-
sión del mundo. 
Hay mancebos escuálidos, de anatomía inversa a la de 
las mozas, con la piel negra, pegada al n1apa de los labo-
ratorios médicos, cubriéndose las superficies con nüsterio-
sos aceites, dejándose caer lánguidamente sobre una toalla 
multicolor, como de verbena barata, de vapor y nube. Hay 
hombres rubios, casi de plata luciente, bellos y expuestos 
al día, dispuestos para la noche danzarina, fotográfica y 
aventurera. Y hay rubios encendidos de vello, herbosos de 
los pies a la cabeza, varoniles en su entera plenitud, que se 
beben la lumbre de las hembras con su n1irada cálida. 
En el mosaico moderno de Benidorn1 hay rastros y 
rostros de todos los países, huellas recientes, señales de 
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ayer y de tnañana, sudores del trabajo y de la vacacton, 
sosiego de n1uchos entre la actividad de unos pocos que 
engrasan con sus músculos la máquina de esta colmena, de 
esta nueva Meca de la paz, del placer y del lujo a plazo fijo. 
Pero tan1bién hay restos en Benidorm, restos fenicios, 
cartagineses, romanos, moros y restos de su reciente pobre-
za -pobreza encalada y floreada ahora- .viejos residuos 
de labradores, de pescadores, de sucias litografias que en-
carnara hern1osamente, que jugosa y líricamente vivificara 
la pluma sublime de G_abriel Miró. -
Hoy, Benidorm desmesurado -ni pueblo ni ciÚdad-
se ahoga en la sed. 
El sol de la bahía profunda, secando sus contornos, ha 
roto sus venas líquidas privándolo de sus próximos manan-
tiales. Se resta humedad a la brisa ahora y han de volar los 
pájaros en busca de las nieves que desaparecieron del cora-
zón de Aitana. 
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Pájaros 
La primavera, a la altura de mayo, nos trae los pája-
ros alegres del amanecer, los vividos pájaros del mediodía, 
los románticos y enloquecidos pájaros del último rayo de 
sol. Ese vértigo sonoro del pájaro primaveral, su plumaje 
aromando el nuevo colorido de la naturaleza nueva, nos 
hace renacer en la eterna juventud, en la melodía inacaba-
ble de unos ojos que se adentran en los íntimos espacios de 
nuestro corazón, que un dia fuera una campana anárquica 
y exaltada, que se bebiera las horas con una sed de ubre 
hinchada, hambrienta de poder entregar al próximo en 
una larga caricia sin fatiga. Como los pájaros cantan, asi 
suenan las voces de los presentes sucesivos, que repican al-
borozados por nuestros contornos y picotean el aire de 
nuestra mirada alerta y silban alados por las pausas ansio-
sas de la voz, que en los lienzos de piedra, repiten los ecos 
de la belleza inmaculada, del martillo furioso de la canción 
lanzada al campo infinito de la naturaleza dispuesta para 
la bendición del pan. 
Los pájaros nos llegan con su timbre musical, con tri-
no rítmico, con su alborozo de palmas y rumores, a llenar-
nos el espíritu del glorioso mensaje de la vida, del cándido 
temblor de la adolescencia inocente. Llegan vivaces, levan-
tando las hojas y las flores, las ramas flexibles de los árbo-
les en pie, del vegetal imperio que pueblan, los lugares 
donde canta el agua, donde suena el hombre del trabajo, 
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donde el sol se asoma con voluptuosidad de amante, tras 
la reja improvisada del nido volador, del breve mantillo 
donde cae la simiente que multiplica el hálito, el latir apre-
surado del sinfónico amanecer, en el orfeón invisible de los 
bosques, en la masa coral del pájaro primaveral. 
Pájaros de n1ayo, como niños en el recreo, locos de 
libertad, gozándose de un mundo que, definitivamente. es 
el suyo. 
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Flor 
La flor es de una materia tan frágil, de una naturaleza 
tan especial, que nombrarla siquiera puede suponer un fa-
llo, una caída al vértigo del tópico, el sobado lugar común 
que nos anonada, que nos deja secos. 
Pero salpicada de adoquines, cubierta de ripios, en-
vuelta en el barro más vulgar, entregada en el más grasoso 
mantel, una flor puede n1antener su dignidad, elevarse 
hasta empapar un paisaje, armonizar un silencio, aron1ar 
un crepúsculo prin1averal, manifestarse en los ojos de la 
juventud. Una flor -símbolo de pureza- puede iluminar 
un huerto con gotas de luna y un círculo con luces artificia-
les, con paños y adornos bordados por las manos pecadoras 
del hombre. Puede una flor salir airosa de la voz de un mu-
do, saltarse clausuras y etiquetas de ingenuas vanidades 
mundanas, y andando por la senda rasa de la sencilla huer-
ta de los lugareños, hacer que respiren todos su aroma glo-
rioso. Esta flor alba que corona a las vírgenes de los flecos 
del río Segura, está en el escudo de la sangre del pueblo, y 
poetas anónimos la llevan en sus labios como heraldos de 
su galanía, como pregones de amor, como rúbrica sentimen-
tal. Pot la piel sedosa de la flor --de esta flor de nieve en-
cendida- la primavera despierta de su sueño gris, y un 
aire doncel --casi adolescente- ensaya un vuelo que imitan 
las hojas de los árboles jóvenes y los pájaros aprendices y 
algunos grillos inocentes que quieren sonorizar al aroma 
de la imagen fragante. Plata y oro de Oriola, fundidos en 
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una joya casi inmaterial -esencia de la belleza viva- en-
marcada en el estuche de una perenne juventud, presente 
que se dilata en el tiempo con una fidelidad sin igual. Aza-
har de Orihuela, flor de una huerta rica en plenitudes de 
color y de luz, huella imborrable de una infancia que no 
acaba de pasar nunca, que siempre está rezumando en el 
corazón_ de. tus hijos, de todos los que han nacido bajo las 
alas perfumadas de tus brisas celestes. Azahar que crece 
hasta la Cruz de la Muela, que pasa como el incienso de 
un templo, por todo el inmenso palmeral oriolano. Azahar 
que corona a una virgen para llevarla.a su trono de Mujer. 
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Condiscípulos 
En el espejo inquieto de la infancia se confunden ami-
gos, compañeros y condiscipulos, sin que sea posible dis-
tinguir el grado de proximidad que hubo entre nosotros, la 
ciudad y la sociedad de entonces, En mi retablo particular 
destaco a Ramonico el Zapatero, cuya vocación era ser 
aviador y nos entusiasmaba con los relatos de sus futuras 
aventuras hasta hacernos jurar, un día --en un corro calle-
jero- que todos nos dedicaríamos a volar. Los más impa-
cientes por emprender la empresa fuimos Fenoll Villegas y 
yo, que resolvimos marchar a América, y andando camino 
del mar, llegamos a San Miguel de Salinas en nuestro pri-
mer intento, y a Crevillente en el último. 
De Ramonico s6lo me queda este recuerdo y unas va-
gas noticias -que no sé si son ciertas- de su final en la 
guerra. 
En su. taller de dulces, maniobrando en delicadas ma-
terias de sabor exquisito, escultor de cremas y de espumas, 
Fenoll Villegas, silencioso y tenaz, sigui6 proyectando 
viajes, inventando máquinas y preparando su futuro de ar-
tista de la fotografia, por lo que es conocido -actualmen-
te- en casi todo el mundo. 
Pero hay un niño, entre todos los niños de mi infancia, 
que se aviva más en el recuerdo. Se llamaba José Calvo. Le 
llamaba el pueblo "Don José", y sus amigos "Calvico". 
Medía poco más de un metro y estaba ya en lo alto de la 
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adolescencia. Su pequeñez era proporcionada y su verdade-
ra edad sólo era adivinada en el relámpago de sus ojos y 
en la población de vello facial, hábilmente dorado sobre su 
rostro de pan campesino. Calvico era una criatura inteli-
gente y estudiosa. Su voluntad era verdaderamente ejemplar. 
Siempre era el primero en las clases y en los juegos y con-
seguía que a fuerza de verlo tanto en tantos sitios, y tan 
destacado, lo viéramos tan natural como a uno de nosotros. 
Su voz y sus deseos, su vitalidad y su dinamismo tenían 
nuestra estatura. Un día me confesó que estaba enamorado 
de una rubia de plata. Era una niña de unos doce años, 
prematuramente crecida en abundancia y belleza de mu-
chacha en vísperas del amor. La niña, alba sonrosada por 
el sol saliente, por el sol poniente sobr~ su cabellera de oro, 
miraba a Calvico,. curiosa, al pasar. Calvico coleccion~ba 
su mirada y me las iba contando una a una, en diversos 
planos, con distintos matices, como queriendo convencerse 
y convencerme de la realidad de su fantasía. Calvico se 
hizo perito mercantil y contabilizó ceras y sedas en tina 
filial del Sindicato Católico de Orihuela. Fue un verdadero 
Don José, cuya muerte prematura sintió todo su pueblo. 
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Antoñicos 
De la época más blanca de mi infancia surge un rosa-
rio de Antoñicos que brillan en el recuerdo con una obsti-
nación que no puedo eludir. Uno era niño desnutrido, de 
un moreno pálido que le sudaba por las orejas y le pegaba 
los cabellos a la frente abombada y gris. Tenía aire de gui-
tarra abandonada en la humedad del barrio que, no se por 
qué, se llamaba Nuevo. En aquella calle invernal y triste 
como los ojos de los perros sin amo, Antoñico -niño-, 
vagaba solitario, escuchando a los pájaros de la sierra y so-
licitando una limosna de música a los vecinos que tenían 
gramófono. Las casas de aquella calle eran oscuras y pan-
zudas, reventando en verde por sus viejísimas heridas, ló-
bregas como la faz de la pobreza. Este Antoñico sonreía al 
atardecer, cuando llegaba, huesuda y mustia, su madre, 
aquella pobre persona que dejaba sus pocas fuerzas en 
otras casas más afortunadas que la suya. Traía un cansan-
cio infinito, unas sobras de comida y unas pocas pesetas 
para las faltas, que eran tantas, La alegría de Antoñico 
cuidando a su madre, su ternura ofreciéndole el bocado 
más rico de la bolsa, eran de un dolor dificil de olvidar. 
El otro Antoñico de mi ingreso en el Bachillerato, era 
un mozalbete algo enano, agitanado y atlético, que no se 
resignaba con su e'statura y andaba a saltos para parecer 
más esbelto# Admiraba al actor José Mojica y lo imitaba 
con mucha voluntad, en sus canciones y mímicas pelicule-
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ras. V estia con mucho esmero y no peinaba su negra cabe-
llera, para que se le rizara como a su héroe, cosa que con-
siguió, a pesar del maestro del preparatorio que le llamó 
repetidamente la atención. 
Para finalizar el cuento de los Antoñicos, n1enciono a 
uno que no pude llegar a conocer, que fue un hombre real, 
pero difuminado entre vagas ·alusiones, perdido en las ha-
bitaciones prohibidas de su propia casa. Su mal -hace más 
de cuarenta años- no podia mencionarse en público y me-
nos en un negocio de comestibles. Yo lo itnaginaba en los 
cuartos traseros, en una spledad furtiva, escapándosele los 
ojos al sol y a las muchachas, a las macetas vecinales, en-
trevistas por las rendijas piadosas de las ventanas herméti-
cas, cerradas a prueba de toda tentación. Este Antoñico 
murió un dia y su cuerpo desapareció de noche para que 
las sombras borraran todas las huellas de su presencia en 
la tierra. Y también se consumó el drama de aquella pobre 
criatura, que no es posible saber si fue un ser viviente o 
una creación de poetas que muchas veces sueñan la reali-
dad. 
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El Café de la Galinda 
En el centro de la ciudad de Orihuela estaba La Ga-
linda, con sus balconcillos de palco teatral, su marquesina 
de hoja de lata y sus hierros pintados con azulete. Del piso 
de madera al techo de escayola subia el polvo del barro 
huertano y el humo del puro alicantino, de una clientela de 
chalanes y tratantes, de pequeños propietarios, de artesa-
nos y de oficios varios, que llenaban el local después del 
mediodia. El local era esp'lcioso, lleno de veladores redon-
dos, de sillas peladas, con huellas de infinitos asientos. Al 
fondo, en el centro del panel, un palco mostrador, con sus 
cortinas interiores, y las dueñas, dos señoras de pelo blan-
co y admirablemente peinado, presidiendo el rito diaria-
mente, con soberana majestad. No babia relación posible 
. entre aguellas finisimas damas y su clientela, pero el eflu-
vio de su dignidad se esparcia por los contornos del balcón-
mostrador, y hasta los más toscos de los asistentes al esta-
blecimiento, se afinaban en su proximidad. 
Los camareros, con barba semanal y manos de otros 
muchos quehaceres, se servían de un grifo del recipiente de 
cobre que se levantaba en una orilla del mostrador, en 
copas gordas y ahuevadas de aquella época. Las damas, 
sentadas siempre, con todos los objetos necesarios a mano, 
efectuaban todas las operaciones con la misma elegancia 
que el bordado que tejian cuando la concurrencia estaba 
servida. 
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Olía a bancal y a cuadra, a fragua y a viruta, a diver-
sos sudores de trabajos y de perezas; olia a alpargatas y 
botas, a blusas y chaquetas raídas por la herencia y el 
hambre de muchos que no querían doblar el riñón. Sona-
ban las fichas del dominó, el roce grasoso de la baraja, el 
punteo de la calderilla de cobre. Y en el coro infernal del 
Café de La Galinda, las dos damas blancas y delicadas, 
con una serena vejez cumplida, reinaban con tan noble 
autovidad, que la parroquia se sentia orgullosa de ellas. 
Ahora me las figuro en un proscenio celestial sirviéndoles 
el café a los ángeles del cielo. 
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11 
MIRO Y SU ENTORNO 
(Personajes) 
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27 de Mayo- G. Miró 
, 
A estas alturas del mes floral, cuando la gracia parece 
derramarse por todo el ámbito de Levante, nos acordamos 
de Gabriel Miró, de su arte fecundo y de su obra entrega-
da a la verdad. En este mayo de su muerte, cuando los pá-
jaros suenan órficos al amanecer, sentimos con el poeta la 
entrañable hermandad que existe entre lo que es divina-
mente bello y humanamente verdadero. 
Sentimos la bondad de su palabra precisa, el sabio rit-
mo de su oración, nacidos de la búsqueda costante de la 
base primordial de su obra. 
Quienes estudian al artista con atención, descubren en 
su misma calidad expresiva, el afán de poner de manifiesto 
la realidad contemplada y hacerlo con claridad, sencillez y 
pureza tal, que es un caso insólito en las letras españolas. 
La retórica mironiana es honda y vital. Quienes la con-
funden con un hábil juego de palabras, no han calado su 
intimidad ni tienen sensibilidad para comprenderla. 
La narrativa mironiana escapa a los moldes tradicio-
nales, no se ajusta a un género formal ni tiene fácil encua-
dre en las fórmulas preestablecidas en los métodos de ri-
gor. Las novelas de Oleza, donde descubre un pueblo, un 
paisaje, un relieve humano singular, una sociedad cerrada 
por abajo, abierta en sus capas altas, movidas por el fana-
tismo, la riqueza antigua y la miseria de siempre; un reta-
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blo de amor y odios, de sentimientos encontrados, apasio-
nados y oscurecidos por un ambiente de opresión. 
San Daniel y el Obispo, dos ejes de un mismo argu-
mento épico-trágico que vibra al resplandor de las campa-
nas de Oleza, y nos cuentan fábulas tremendas en un estilo 
de suprema realidad, donde la naturaleza y el arte se ar-
monizan en perfecto estado de creación. 
En éstas y en otras de sus obras, "El abuelo del Rey", 
por ejemplo, G. Miró demuestra ser novelista, y serlo en 
sentido trascendente, tan actual como Quevedo o Cela, tan 
. de hoy como Leopoldo Alas o García Már4uez. Novelista 
de imaginación, de observación, d.e ámbito personal, de 
lenguaje propio. G. Miró es un inventor de sucesos rea-
les transfigurados por la palabra. 
Así, también en sus cuentos; "Nómada", por ejemplo, 
donde la realidad básica, los emigrantes de Jijona, se im-
plica con leyendas de sabor popular ennoblecidas por la 
pureza lírica de la narración. 
Sus estampas literarias t~~nen siempre un subido tono 
de perfección, de precisión, en el ajuste entre la vista y el 
verbo, entre el ritmo del relato y el motivo de la descrip-
ción. 
Hay una escritura llana, recta, donde el lenguaje está 
al servicio del relato cotidiano, del comunicado social, ofi-
cinesco, jurídico, municipal o periodístico. Esta forma de 
expresión normal nada tiene que ver con el arte literario 
que, como es sabido, tiene a la palabra como protagonista, 
como arma y alma, forma y fondo de la obra de creación. 
Y Gabriel Miró, aunque lo intentara, jamás fue un cronis-
ta, un relator a secas. Su independencia, su sensibilidad, se 
lo impedían. 
En el arte de Miró tuvo cabida siempre la ironía, el 
humor fino, la crítica social. Pero siempre con la elevación 
de un espíritu puro, imposible de contaminar por la pobre-
za del ambiente donde le tocó sufrir y morir. 
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En el proceso de su obra en marcha, G. Miró se pro-
puso extraer de la palabra la virtud ql!_e le dio la vida entre 
los seres, sacarlas del vado de la mera sonoridad, devolver-
le su primitivo encantamiento; una labor singular que sólo 
los niños primo-parlantes, o los poetas analfabetos, son 
-pueden ser- capaces de realizar. Porque no basta saber 
que la palabra tiene un sonido y un color, una forma y un 
fondo, una claridad y una sombra que le da relieve y pre-
sencia en el mundo. No basta conocer la naturaleza de las 
palabras para nombrar la materia, viva o inerte, que nos 
rodea sin cesar. La ciencia del lenguaje, por mucho estruc-
turalismo que pongamos en el asunto, no nos dará nunca 
suficiente conocimiento para ello. La investigación más ri-
gurosa, con el más cuidado análisis, no conseguirá nunca 
desentrañar la esencia de su verdad. 
Hay en la palabra precisa -hallada en su fugaci-
dad- un poder de creación, de sugestión, de hermosura 
intacta, que no es posible explicar por métodos racionales. 
Esta palabra inédita en nuestro lenguaje fue la expresada 
por Gabriel Miró, que supo injertar en sus oraciones caste-
llanas, valencianismos y murcianismos perfectamente acor-
des con las mismas, tal y cual hacen los escritores hispa-
noamericanos, enriqueciendo nuestro idioma -lengua 
viva- con el volumen de vocablos -muchos de ellos ar-
caicos- que se pronuncian por allá. 
La obra de Miró, muchas veces, es una atmósfera 
donde los sentidos humanos tienen su más clara expresión. 
Unas veces es un aroma, un perfume especial, el protago-
nista de su relato; otras, un rumor de agua, de hojas, el 
motivo de una fábula; otras, es la luz -el aéreo colorido 
del sol- el asunto predominante, Y otras veces -muchas-
es el minimo roce de una mano sobre la piel de la tierra, 
o el sabor jugoso de una fruta en sazón. Porque la obra 
mironiana se escapa al encuadre de su tiempo, es una eva-
sión hacia delante que pocos podian comprender. Y fue la 
incomprensión y el espejismo preciosista lo que impidieron 
estudiar serenamente y sin previos esquemas tópicos, su 
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obra en marcha, su obra definitivamente acabada el mes 
de mayo de mil novecientos treinta. , 
La sequedad de los escritores del noventa y ocho, su 
crudeza, el estepismo a ultranzas, acaparó la atención de 
los criticos de la época, y entre el coro de sus alabanzas 
se pretendió borrar la bien templada voz del escritor ali-
cantino. 
En Alicante, como en Barcelona o Madrid, siempre 
ausente de los grupos o camarillas de presión, donde se 
reparte el incienso o la fam·a efímera, lejos de la tertulia 
cerrada, en su despacho familiar, labora Miró. Evoca su 
infancia. Está en su celda del Colegio de Santo Domingo 
de Orihuela, adolescente apenas, ha recogido la esencia de 
su obra" El hombre y el artista crecen a la par y el equili-
brio se establece cuando el escritor se entrega a levantar la 
imagen de su ser verdadero. No importa que solicitudes 
marginales intenten separarlo de su camino. No importa 
que el interés propio y los intereses ajenos pugnen por se-
pararlo de él. 
La sociedad de entonces no admite su obra, el cuadro 
de sus costumbres oscuras, por muy bellamente que estén 
descritas. No consiste que la pureza de esta pluma singu-
lar, su luminosa salud, refleje la niebla de sus acciones se-
cretas. Porque ellos han descubierto que, tras la prosa des-
lumbrante de este autor, laten las húmedas, raíces de sus 
vicios y toda la trama de un mundo en decadencia. Y esto 
no están dispuestos a consentirlo, 
No podrán hacer callar a Miró. Pero pueden evitar 
que se. propague su obra, que se conozca su nombre, que 
se destaquen sus méritos, que ocupe un sillón en la Acade-
mia Española de la Lengua. Y lo consiguen. Para distraer 
la atención del público fuera de la órbita mironiana se 
emplean toda clase de métodos. Se le llama heterodoxo e 
inmoral, por una parte, Estilista superficial y modernista 
barroco, de otra; asi la obra mironiana pasará a ser un 
juego de palabras hábilmente entrelazadas para recreo de 
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una minoria de especializados en· crucigramas. Se crea asi 
su "cliché", su leyenda gris. Hasta los más serios investi-
Ügadores -criticos filólogos- caerán en la trampa. · Despa-
charán la obra del gran escritor con unas frases de trámite, 
cuando no con unos malabarismos ópticos. 
Y asi, conocido y amado, admirado por unos pocos, 
pasó silencioso y sencillo por la vida, sin llamar la aten-
ción. 
Hoy, cuando se jalean las vanguardias conseguidas por 
él hace medio siglo, sus libros siguen a medio abrir, muy 
poco leidos y no tan estudiados como merecen (1) 
(1) El escritor alicantino Vicente Ramos ha dedicado numerosos trabajos al autor de 
«Años y leguas». Ver: bibliografía. 
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Carta de Miró 
La voz de los pueblos son las palabras, las obras de 
sus artistas transmitidas de una generación a otra, como 
mensaje cultural que se prolonga en la tierra nativa. 
Alicante, capital y provincia, está en deuda permanen-
te con los hombres que han dilatado su nombre, que han 
descubierto su belleza natural, más allá de las fronteras de 
la patria, y. a la vez han dado cumplida muestra de la su-
perior espiritualidad de nuestras gentes. Por todo ello, e 
incluso por egoísmo localista, debiéramos propagar y enal-
tecer, en cualquier ocasión, nuestros valores. 
A estas alturas, muchos de ellos, de nuestros escritores 
-pongo por caso_:_ tienen documentos de interés que no 
han sido publicados. Se trata, particularmente, de cartas. 
Cartas de Altamira, de Arniches, de Azorín, de Miró. La 
mejor biografía de un escritor está en sus cartas, en esas 
comunicaciones escritas sin preocupaciones literarias, y que 
son las que denuncian su verdadero ser, el sentir del hom-
bre que nos aproxima al artista, a la criatura que nos hace 
ver más allá de nosotros mismos, al recreador de la reali-
dad. 
Muchas cartas de estos hombres andan olvidadas en 
baúles familiares, en carpetas empolvadas, en archivos her-
méticos, en trance de perdición. Sólo se salvan aquellas 
epístolas que caen en manos de un descendiente, de un 
amigo del escritor, que guardan los recuerdos de sus ante-
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pasados, que sienten afición por las letras, y un cierto or-
gullo de poseer estos tesoros, 
Esta virtud se da en los herederos de doña Ermerinda 
Ferrari Gonzálvez, ilustre artista nacida en Elche en el año 
1887 y fallecida en Alicante en 1952. Desde temprana edad 
se dedicó a la música, llegando a ser una pianista sobresa-
liente, hasta el extremo de conseguir el Premio "Estela" de 
interpretación, del Conservatorio de Madrid. Fue, también, 
compositora, poeta y prosista de calidad. Escribió ensayos, 
cuentos y novelas. De su bondad como escritora, dan testi-
monio los fragmentos que transcribimos de una carta de 
Gabriel Miró. 
Dice asi el gran escritor: "Ni mis pobres palabras en 
la artística romería de Elche -que me ha dejado un perfu-
me de 'felicidad dentro de mi vida- ni la promesa de un 
libro mio, valen la exquisita merced de su carta y de su 
Boceto. Su trabajo lo entregaré a Emilio Costa -si usted 
me lo consiente- para que se publique en DIARIO, claro 
es que quitándole "lo de novelista maestro" y no por hu-
mildad -que gracias a nuestro Señor no padezco esta fla·· 
queza- sino por que no soy "maestro" ni me conviene 
serlo. 
"Sus cuartillas son finísimas prendas de una fuerza 
emotiva y de la fluidez de su estilo. Creo que sin escoger 
de intentos de tristeza, dejando que las cosas enseñen su 
dolor y su alegria irónica, haría usted páginas de mucha 
intensidad. Yo a usted la prefiero "en veras, en serio", sin 
que esto signifique descontento por su donaire. Pero el 
donaire me agrada más cuando no noto en el autor la in-
tención de "practicarlo". 
* * * * * 
"LAS CEREZAS ... no han llegado a mis manos. De 
las mías pasarán a las suyas, todavía tiernas, palpitantes, 
recién nacidas y arrancadas del regazo tipográfico" 
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No son pocas las consecuencias que se pueden extraer 
de este breve texto mironiano. En primer lugar, el recono-
cimiento a la valía ~el compañero, del camarada vocacional 
-en este caso Ermerinda Ferrari- comentando con toda 
sinceridad, su parecer sobre la obra en marcha. Luego su 
agradecimiento, su cortesía, su opinión sobre los trata-
mientos altisonantes, y su manifiesto deseo de escapar a la 
"pequeñez" de los brillos de ocasión. 
Orgullo aseado el de Miró, siempre desdeñoso de la 
rastrera vanidad de los pretenciosos, pretendientes al alto 
puesto de primera página, 
Lección humana de Gabriel Miró. 
* * * * * 
Carta de Gabriel Miró a la 
Srta.ErmerindaFerrari 
Admirada artista y gentilísima amiga: Estas líneas de 
gratitud ha debido V. recibirlas instantes después de la lec-
tura de sus bellas cuartillas y del generoso ofrecimiento 
que de ellas me hizo. 
Perdóneme si mi poco sosiego, por enfermedad de mis 
nenas y otros trastornos, no me han dejado antes mostrar-
me agradecido. 
Ni mis pobres palabras en la artística romería de El-
che- que me ha dejado un perfume de felicidad dentro de 
mi vida- ni la promesa de un libro mío, valen la exquisita 
merced de una carta y de su Boceto. Su trabajo lo entrega-
ré a Emilio Costa -si V. me lo consiente- para que se pu-
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blique en DIARIO, claro es que quitándole "lo de novelis-
ta maestro" y no por humildad -que gracias a nuestro Se-
ñor no padezco esta flaqueza--"" sino porque ni soy MAES-
TRO ni me conviene serlo. 
Sus cuartillas son finísimas prendas de una fuerza 
emotiva y de la fluidez de su estilo, Creo que sin escoger 
de intentos de tristeza, dejando que las cosas enseñen su 
dolor y su alegria irónicas, haría V. páginas de mucha in-
tensidad. Yo a V. la prefiero "en veras, en serio", sin que 
esto signifique descontento por su donaire, Pero el donaire 
me agrada más cuando no noto en el autor la intención de 
"practicarlo". 
Le hablo a V. con llaneza de camarada literario. Es-
cribirle a V. de otra manera sería desconocer el verdadero 
y altisímo linaje de su espíritu. Le envío para mi compañe-
ra- hermanita, la doncellita de leyenda dorada, que llevé a 
mi lado por los senderos de Elche, una novela del sueco 
HEDENSTJERNA ... , que aunque levemente traducida, 
puede entretenerla mientras gritan los gorriones de los vie-
jos olmos de la plaza, 
· LAS CEREZAS ... no han llegado a mis manos. De las 
mías pasarán a las suyas, todavía tiernas, palpitantes, 
recién nacidas y arrancadas del regazo tipográfico. 
Saludo cariñosamente a los suyos. 
L~ quiere y admira mucho su devotísimo que estrecha 
sus mtlagrosas manos de "pianista" y besa sus pies de 
belleza 
GABRIEL MIRO 
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José Martínez Ruiz AZOR/N 
VIDA Y LITERATURA. 
Hay escritores que construyen sus obras con materiales 
literarios, con fragmentos procedentes de otros edificios, y 
fundamentan su labor en el acopio de las sentencias de es-
critores clásicos, olvidados o tal vez no demasiado cono-
cidos. Es una tarea muy importante ésta de la recopila-
ción, porque gracias a estos beneméritos y pacientes estu-
diosos, estos exploradores del polvo, la carcoma y la vejez, 
llegan hasta nosotros los eslabones de la cultura, la expli-
cación de fenómenos raros en la vida y costumbre de nues-
tros antepasados. 
Maestro de la copia y de la recreación fue sin duda el 
literato Azorin, que durante muchos años pasó sus ojos 
mansos, su mirada de lego beato, por las oscuras páginas 
de los libros viejos, por los sucios volúmenes de los tende-
retes, de los carromatos paralíticos, reumáticos de hume-
dad, de las ciudades antiguas. A muchas de estas obras, ya 
borradas por el tiempo, supo el lento y avisado monovero, 
extraerle el zumo de una fábula, que convenientemente 
adobada, daba al lector. 
Azorin es un escritor que perteneció a las clases pasi-
vas desde muy joven. Y eri esa quietud anduvo muchos 
afios, cuidando de la paz de cada uno de sus segundos, re-
viviendo paisajes y personajes, pasos que resuenen en las 
plazas, y campanas que dejan sus ecos en la eternidad. 
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Azorín fue cántaro de barro que rezuma el agua de mu-
chos manantiales, de distintas fuentes perdidas en el reco-
do de los siglos. Expositor de frutos ajenos, maestro en las 
labores de adorno, fue, sin duda, un ejemplo único para 
todos aquellos que buscan los máximos honores con el mí-
nimo esfuerzo, sin tener que calentarse la cabeza con el 
agua bendita del sudor, sin que la dificultad denuncie la 
incompetencia del autor. 
Falto de respiro, Azorín cortó por lo sano el párrafo, 
recortó la pausa y punteó la palabra hasta dejarla en los 
puros huesos de su función especifica. Oficiando en el altar 
del vocablo, con el evangelio del código y del diccionario 
arqueológico de la expresión, dio nuevos bríos a la riqueza 
original de nuestra lengua, labor digna de agradecer. El 
polo opuesto del monovero Martínez Ruiz fue el oriolano 
Hernández Gilabert, otro alicantino de pro, y otro de los 
grandes escritores de nuestro tiempo. 
Para Hernández Gilabert el libro no fue nunca nada 
más que un texto de aprendizaje formal, una herramienta 
necesaria para su trabajo, una lección sin la cual le sería 
imposible realizarse. Desde Gabriel y Galán hasta Neruda, 
la lectura del oriolano, en el curso de su adolescencia y ju-
ventud, no tuvo otro objeto. El asunto de sus escritos fue 
siempre personal y autobiográfico. Su impresionismo es 
real y directo. Expresa sus emociones, las que le llegan del 
ámbito donde vive, o del corazón donde se siente vivir. El 
estilo en Hernández Gilabert era una expresión de digni-
dad humana, una demostración de amor, un ansia de su-· 
peración del hombre. Más que la belleza estética, matemá-
tica perfecta -según dogmas preestablecidos -:-le interesa-
ba la ética, la inocencia pura de la naturaleza desnuda-. 
Todo lo contrario es el estilo de Martínez Ruiz, no so-
lamente por asmático, sino por su sencillez rebuscada, de 
una turbia claridad, donde todo es superficie, plasticidad y 
postura, como de piedra cincelada. Frío artificio que está 
solicitando el pedestal, el busto a la sombra de un jardín 
cerrado. · 
62 
La escritura de Hernández Gilabert, en cambio, es 
apasionada, vibrante, encendida de tempestad, suelta como 
"un caballo desbocado", según la calificación de un critico. 
A Hernández Gilabert, no le iban las ceremonias ni los 
protocolos de ninguna clase, y le parecia ridículo todo lo 
que no fuera natural, sencillo y propio. Era el polo opuesto 
del pendolista de Monóvar. 
Martínez Ruiz pasó su infancia entre dos vinos, entre 
el vino de Monóvar y el de Y ecla, con las plantas puestas 
en la raya de la tierra manchega. Del fraile familiar, guar-
dián de estudios, le llegaron las primeras cavilaciones, los 
pequeños silencios filosóficos, más tarde evocados en "La 
voluntad", relato de una tremenda monotonía. 
Por ello, y para llamar la atención, antes ensayó la 
puesta de caretas. Ocultó su rostro con una J, luego con un 
nombre, Ahriman, luego con otro, Cándido, y así hasta el 
socorrido Azorín, cuando ya una especie de misterio rodea 
su figura. 
La crítica a la obra de sus contemporáneos le resulta 
incómoda, y se pasa a los antiguos, a Berceo, a Juan Ruiz, 
luego a la Santa de A vil a, y a San Juan de la Cruz. 
Como un orfebre, como un artesano, con buen tino, 
hace presente el pasado, y nos regresa a los personajes de 
Tirso, a los pícaros de Quevedo, a las desventuras .de Cer-
vantes. Temas para sus buenos artículos, para sus mejores 
libros. Sus modelos: Gracián, Juan de Zabaleta ... Y sobre 
todo Montaigne, el reposado filósofo francés. 
En sus Memorias inmemoriales, Azorín es el señor X. 
El Señor X escribe de madrugada, a esa hora donde la evo-
cación es más fácil y la palabra vive en función de sí mis-
ma, con esa precisión numérica de los que les gusta entrar 
en juego sin entrar en fuego, de los templados y pacificas 
recreadores de la vida sin complicaciones. El señor X pare-
ce que escribe al dictado, marcando el punto y la coma, la 
pausa y el paso, con serena regularidad. El Señor X no 
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pudo ser orador porque se le quedaban las palabras vo-
lando por los aires de su imaginación estética, en evapora-
ciones de la realidad transeúnte, pero él dice que le hubiese 
gustado. Ahora, en su libro de recuerdos, el Señor X hace 
memoria inmemoriable de pueblos de nacimiento y de 
crianza, de familiares y amigos, de paisanos y criaturas 
que llamaron su atención de adolescente, de joven obser-
vador. Con la frialdad de un coleccionista, los enumera, los 
sitúa, los refiere al lector. 
Si no hubiese tropezado con un Diccionario, con un 
Código Civil, el Señor X no seria escritor, sino dibujante, 
artista plástico, su vocación escondida. No nos extraña que 
le guste hablar, recordar su trato con pintores. Recuerda 
el Señor X la Academia que tuvo en Alicante Lorenzo Ca-
sanova, y nombra a alguno de los discípulos de la época: a 
Bañuls, escultor, Adelardo Parrilla, pintor cartagenero, 
residente en Alicante. Al historiador de las Artes Decorati-
vas, Luis Pérez Bueno, 
El Señor X consideraba a los pintores más indepen-
dientes que a los literatos, porque la imagen visual era más 
abstracta que la metáfora poética; que de ahi venia su in-
clinación por la pintura. Nosotros creemos, más bien, que 
el Señor X, más que un estético era un extático; un hombre 
enamorado del pasado desde un presente intemporal, un 
pretérito casi imperfecto por su falta de vitalidad. 
En el párrafo citado anteríormente, el Señor X nos 
habla de cosas entrañables de su tierra, de hombres y pai-
sajes alicantinos, y lo hace con justicia, pero sin fervor, co-
mo si levantara un acta notarial. 
Don José Martinez Ruiz, con su marca de Azorin no 
tiene suficiente máscara para su autobiografia, y se coloca 
el antifaz de X para nombrar levemente el menudo episo-
dio de su existencia vulgar, 
Pero no ofrece duda que la recreación de las estampas 
que nos devuelve Azorin, del tiempo y del espacio, de las 
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cursis vulgaridades de ayer, y del hoy que se le evapora, 
tienen un gran encanto, 
Esta magia de la evocación, que en UN PUEBLECI-
TO, Riofrío de Avila, hace su cumbre de nieve lírica, y en 
los grises levantinos, y en los retratos a pluma de viejos 
castellanos, se estremeció el día de la muerte de Azorín. 
Yecla se quedó más larga y hueca, huida en su palabra. En 
ese día -lloraron las antiguas plazas de España, los viejos 
soportales, las retorcidas rejas del pasado. De luto los pája-
ros jilgueros, las pequeñas alondras, las palomas que rayan 
el azul. Ese día, aquel día de su adiós definitivo, donde 
de una vez se le detuvo el tiempo, y quedó consumado su 
último gesto, su perfil completo, aquel día, digo, dicen, el 
día de" su adiós, se resintieron los pequeños objetos, las jí-
caras, el mantel, la silla, el banco del jardín abandonado, 
las herramientas sin uso, todos esas cosas menudas, vulga· 
res, inservibles, que el acartonado escribano monovero 
tomó como pretexto para su grafomanía. 
No ha habido crítico ni investigador que haya levanta-
do.tanta literatura pasada, ni que haya contribuido más al 
conocimiento de la cultura y de la divulgación de las letras, 
en España. 
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Un alicantino ejemplar: 
Figueras Pacheco. 
Para hablar de Francisco Figueras Pacheco hay qut:· 
entornar la voz, dejar que la suave hebra del silencio se 
hunda en la intimidad del recuerdo más emocionante de 
nuestra juventud. Porque -a muchas primaveras de su in-
mortalidad- su figura de hombre y escritor, de poeta y 
de moralista, su constancia de trabajador en una obra total 
de humanista ejemplar, nos sale al paso con la fuerza de 
un milagro que hemos visto crecer a nuestro lado y engran-
decerse con el paso del tiempo. 
En su celda -nombre más propio que el de gabinete 
o despacho- este monje laico medita serenamente en sole-
dad que la ceguera acentúa, en su labor en marcha. Cuan-
do llega un familiar' un amigo o el secretario encargado de 
prestarle los ojos para sus investigaciones, Francisco Figue-
ras Pacheco ya ha ordenado n1entalmente su proyecto, ya 
sabe los libros que hay que consultar y el lugar donde es-
tán situados en su complicada biblioteca; ya sabe la carpe-
ta donde hay datos dispersos y el armario, la estantería o 
el cajón donde esas fichas fueron situadas hace a:fíos en es-
pera de la oportunidad para ser utilizadas. 
Como historiador, Figueras Pacheco, es uno de los po-
cos en nuestra pátria que no se han conformado nunca con 
beber de una sola fuente, limitándose a a:fíadir datos poste-
riores encadenados a una supuesta base. Por el contrario, 
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de las diversas crónicas de un mismo acontecimiento, bus-
cando siempre la nota objetiva y verificándola siempre con 
lógica dentro del marco universal del momento estudiado, 
hizo la historia alicantina que el tiempo está demostrando 
ser la más ajustada a la realidad. Y esto es asi, porque 
nuestro gran hombre fue durante toda su vida un gran 
amante de la verdad y la buscó con apasionada diligencia. 
Como su capacidad vocacional y creadora daba para 
mucho, su fantasía escapaba a veces por el teatro, por el 
cuento, por la poesia, por el articulo periodístico donde el 
humor y la gracia tenían fácil salida. 
Pero todavía su 'inquietud no quedaba satisfecha con 
esta multiplicidad de actividades. Dirigió revistas y periódi-
cos, mantuvo correspondencia con los más importantes es-
critores de su tiempo, y acudió a tertulias literarias y polí--
ticas donde sus intervenciones fueron siempre ponderadas 
y valerosas. 
Pero todavía hizo más y algo sorprendente: Se apa-
sionó por la arqueología y llegó en esta difícil disciplina 
a ser nuestra máxima autoridad. De cómo un hombre 
que carecía del sentido visual, tan necesario para esta la-
bor, consiguió coronarla con tanto fruto, es algo que has-
ta sus más cercanos amigos no nos hemos de explicar nun-
ca. Era una intuición y una voluntad a prueba de todo 
obstáculo, una virtud y un espíritu casi sobrenatural, era 
una lúcida inteligencia al servicio de su tierra nativa. Pue-
de que fuera parte de todo esto a. la vez. 
Evocando al maestro, recordamos cuando íbamos, Vi-
cente Ramos y yo, las tardes dominicales de la posguerra, 
a hacerle compaftía, y nos enseftaba --entre sus muchos 
inventos para combatir su ceguera- un cuadro con distin-
tos relieves, mediante el cual y con sistema sencillo y con-
vencional explicado a sus colaboradores, se entendía con 
ellos y él sabía en cada momento el estado de las excava-
ciones y el valor de sus hallazgos. 
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Sus estudios arqueológicos han sido publicados en las 
más importantes revistas especializadas de España y fuera 
de ella y le valieron distinciones y amistades en Congresos 
y entre los hombres de categoría universal, en esta impor-
tante rama del saber humano. 
Pero la medida cabal de Francisco Figueras Pacheco 
no la da la suma de sus conocimientos y de sus1 trabajos. 
Nosotros, en nuestros contactos, pudimos percibir otra di-
mensión. Era su capacidad pedagógica, su magisterio que 
-aunque oficialmente frustrado- ejercía humilde y con 
naturalidad, sobre los que tenían la fortuna de conocerle y 
tratarle. Era su oratoria convincente, su verbo lleno y juve-
nil, ese entusiasmo tan poco frecuente en los hombres ma-
duros, el que estimulaba el alma y el corazón de sus 
oyentes. 
Su entrega total a las más puras esencias de nuestra 
tierra, su laboriosidad infatigable, lo hacen merecedor del 
recuerdo renovado, de la devoción y agradecimiento de los 
que tuvimos la fortuna de vivir en su amistad. 
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Eduardo Irles Garrigós 
Más que amigo, más que admirador de Gabriel Miró, 
Eduardo Irles fue un personaje de la obra mironiana. Aún 
lo oigo en la salita de estar de su antigua casa, leyéndonos 
una· breve obra teatral apropiada para niños y poetas. Era 
una fantasía épica, con sabor medieval, que tenía manus-
crita en papel grueso y casi amarillo. Sus manos largas, de 
marfil claro, de un dorado tabaco en la punta de los dedos,· 
pasaban lentamente las hojas, y dibujaban en el aire el 
movimiento de los personajes de la farsa, dibujando, a la 
vez, paisajes y escenarios del ámbito de la acción. Su voz 
era poca, débilmente cascada y caída por la edad. Pero le 
brillaban dulcemente los ojos en los pasajes más felices de 
la obra, y su tez de cera última, a la altura de los pómulos, 
se encendían con un rosado rubor de adolescente enamora-
do. Su prosa era suave como su vida toda. Su verso era 
sencillo y luminoso como ese mar nuestro que él nunca se 
cansó de mirar. Cuando le rogábamos que escribiera más, 
que nos diera un libro para su publicación inmediata, 
Eduardo Irles, sonriendo muy levemente, decía que sí~ que 
lo estaba haciendo. Si insistíamos, nos decía... "Algunas 
mañanas domingueras me pongo a escribir... y pronto sal-
go al balcón a mirar un poco. Me acuerdo entonces de una 
flor naciente vista en el paseo de la tarde anterior, camino 
del crepúsculo del Parque, y no puedo resistir la tentación 
de volverla a ver, ahora, en la mafl.ana, cuando la brisa del 
mar aligera todas las· alas vegetales de esta cálida orilla 
mediterránea ... " 
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Su literatura goteaba muy lentamente. Y era paralela 
a la de Miró, por lo hermosa y fluida. Pero destilada en ju-
gos lentísimos y breves, como las perlas del mar. 
He aqui una muestra. Una estampa sobre Miró, muy 
poco conocida: 
"En el silencio y en la paz. 
Tenia entonces Benalúa -y aún hoy quedan vesti-
gios del pasado en el joven arrabal- esa soledad melancó-
lica de las estaciones ferroviarias que el tren deja al partir 
trepidante y estruendoso. Tristes estaciones de acacias y de 
aromos empolvados de carbonilla en la que ha quedado 
para siempre .la invisible estela de los adioses y del revuelo 
de pañuelos entre un pitar lejano de locomotoras. Alli, Ga-
briel Miró tenia su vivienda. Y a en el limite del barrio, con 
ventanas abiertas a un horizonte de amplitud virginal, pal-
pitante de vislumbres de mar y reflejos de esplendores ce-
·lestes en la remota arboleda. No babia junto a esas venta-
nas el pobre descampado de los arrabales ciudadanos, sino 
una clara promesa de alegrias agrarias, de rutas infinitas y 
azules en el silencio y en la paz. Y Gabriel Miró trabajaba 
ahincada, animosamente entonces, en los tiempos de "Nó-
mada" y "Del vivir", como más tarde, ya en la opulencia 
de su arte, asi en el silencio y en la paz. Fue la bondad de 
corazón, la nobleza de espiritu, la sensibilid:;:td humana, la 
limpia conciencia, el afán de goces acendrados y el amor, 
cultivándose con celo férvido y entrañable, en el silencio y 
en la paz; es decir, en la sencillez, en la pureza y en la 
bondad que son las fuerzas fecundas y redentoras de la vi-
da humana". (En "Sigüenza" -27 de mayo- 1945). 
Callado, minimo, infantil y tierno era el mironiano 
Eduardo Irles Garrigós, nacido en Alicante en el año 1883 
y fallecido en esta misma ciudad en 1954. 
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Juan Gil-Albert 
Este poeta alcoyano nos era conocido desde el afio 
1937, cuando empezó a colaborar en la naciente revista, 
publicada en Valencia con el titulo de HORA DE ESPA-
ÑA. 
Lo que no hemos sabido hasta mucho más tarde es 
que su alicantinismo no es únicamente de nacimiento, de 
accidente, sino que su sentimiento artístico, su estética de 
creador, ha estado desde su infancia unida a esta tierra y a 
este mar de nuestros días de amor. 
No sabíamos, tampoco, que nuestro escritor, antes de 
escribir en verso, en sus comienzos juveniles, se inició en la 
prosa narrativa, en la fábula novelesca, con una obra titu-
lada LA FASCINACION DE LO IRREAL, publicada en 
Valencia. (Tipografía "La Gutenberg", en el afio 1927). 
Para que el lector tenga una idea del talante espiritual 
del.jovencísimo Juan Gil-Albert, citamos unas· palabras 
preliminares que figuran en esta novela: "Quisiera para mi 
libro, un ambiente de selección, el mismo en que se desen-
vuelve mi vida; que solamente las manos limpias y pulidas 
pudieran abrirlo. ¡Oh el horror de imaginarme sobre él las 
manos viscosas de los hipócritas, y las burdas y plebeyas de 
los incultos!". 
Y más adelante, afiade: 
"Viviendo en una ciudad como ésta... (1) verdadera 
( l) Se refiere a Valencia. 
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Atenas de la cultura, o mejor quizá, Florencia, una Floren-
cia agobiada de flores, se puede escribir un libro dedicado 
a la belleza. No se necesita para ello ser un artista, basta 
con ser un observador". 
Hay un ejemplar muy curioso de esta obra. Es un 
ejemplar que casualmente ha llegado a nuestras manos, y 
motiva nuestro comentario en estas páginas. Está dedicado 
a Gabriel Miró, y nos descubre el fervor inicial del poeta 
por el prosista alicantino. _Dice así: 
l'A Gabriel Miró, "en esos vasos de alabastro, tan 
puros, tan limpios, tan ideales de línea de vuestros libros" 
he gustado de beber gota a gota la profunda belleza de un 
romanticismo generoso. 
Que este vaso imperfecto de mi prosa recoja siquiera 
una parte tan sólo de ese aliento artístico de mago del cin-
cel que hay en vos. JUAN GIL-ALBERT. Julio, 1927". 
* * * * * 
Es conmovedora la mención que en su obra capital, en 
su más completa autobiografía -:Ya casi toda la ópera gil-
albertina está basada en la múltiple personalidad del au-
tor- titulada CRONICA GENERAL, hace 'Gil-Albert de 
su encuentro con Gabriel Miró. La presencia física del can-
tor levantino, lejos de defraudarlo -como suele suceder en 
estos casos- aumentó su admiración por aquel hombre al-
to, vigoroso, en su madura plenitud, lleno de delicada finu-
ra, de trato exquisito, de voz templada y armoniosa, de pa-
í'abra cálida, fiel vehículo de su profunda sensibilidad. El 
retrato que nos hace del autor de "Años y leguas", la admi-
ración que siente por su obra, es ejemplar en la historia de 
nuestras letras. Por todo ello, y porque en muchos de los 
escritos de Juan Gil-Albert sobre todo en su magnífica pro-
sa -el nombre de su tierra alcoyana y alicantina-, tiene 
un protagonismo de primera magnitud, hemos querido 
traer a nuestras páginas el nombre de nuestro gran poeta, 
del singular escritor alicantino Juan Gil-Albert. 
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Adolfo Lizón 
Digamos, para empezar, que este escritor naci6 en 
Orihuela, en el primer cuarto de nuestro siglo. La fantasía 
fue -y es- su rasgo fundamental. Enredado en el arabes-
co barroco de sus sueños, qued6 anclado en la adolescen-
cia. Edad dorada e inquieta que navega por la luz de sus 
ojos oscuros, dinámicos y vivísimos, interrogantes, que 
siempre están más allá de su lúcida presencia, de su clari-
dad meditertánea. 
Adolfo Liz6n tiene algo de pájaro extraño, de águila 
cumbrera, modelada en una nube blanca, escapada de un 
escudo real. Es s61ido y ligero como un barco de vela que 
aparece y desaparece en el horizonte anaranjado de la tar-
de, como esas estrellas que se pierden -se encuentran-
bajo el resplandor de la luna. De pan tostado y fino es su 
piel, con el rubor reciente del horno en los pómulos, en las 
mejillas levemente morenas. Manos delicadas, largas y ner-
viosas, que palpitan como pensamientos cálidos y denun-
cian la energía del creador, del artista. Manos de pintor, 
de músico, de poeta. 
En cuerpo y alma, Adolfo Liz6n es una fuerza vital 
que no reposa, que no encuentra el tiempo para el descan-
so, que no sabe estar en el supremo equilibrio ·del ocio, en 
la espera de la madurez del trigo. 
Adolfo Liz6n tiene buena savia y mala uva. Su buena 
madera destila, a veces, el agrio zumo de la rebeldía con 
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motivos justificados. El es señor y leal y no puede con los 
picaros, por muy altos que estén, por mucha presión que 
tengan. Odia con todo su amor a la tierra que le vio nacer, 
el entresuelo de esa huerta de fenicios que no conoce nada 
más que el valor material, el fruto que cosecha el sudor 
ajeno ... Como buen humanista, le gustan más los. griegos y 
los romanos alicantinos, el paganismo liberal de nuestro 
mar. 
A pesar de todo esto y de lo otro, es una criatura muy 
sencilla. Le encantan los manojitos de jazmin que venden 
los nifios en _la Explanada, y a pesar de haber viajado por 
casi todo el mundo, disfruta con un crucero por nuestro 
puerto. 
Adolfo Lizón ha escrito ensayos, novelas, cuentos y li-
bros de versos. Destacamos aqui su obra critica y biográfi-
ca titulada "Gabriel Miró y los de su tiempo", publicada 
en Madrid en el afio 1944. En ella, Adolfo Lizón, pone de 
relieve, estudiándolo en profundidad, el laborioso arte mi-
roniano, su sensibilidad y su grandeza humana que, aun 
consciente de la poca resonancia de una obra tan perfecta 
como la suya, no vaciló en cumplirla totalmente hasta el 
fin. 
"Saulo el leproso", su primera nov«:yla, dedicada a la 
leprosería de Fontilles, dándonos cuenta de ese mundo fan-
tasmal de los aquejados por esta enfermedad biblica, des-
cubre la huella mironiana, proclive al tema, a la par que 
sefiala su atracción por el paisaje de las tierras alicantinas 
del litoral mediterráneo, tan bien vistos por Sigüenza, y 
que Adolfo Lizón recrea con singular maestria. (1). 
( l) Saulo, el leproso. Ed. Afrodisio Aguado, S.A. Madrid, 1947. 
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Francisco Giménez M ateo 
La verdad es que nos veriamos en un aprieto si hubié-
semos de calificar la labor de Francisco Giménez Mateo, 
un maestro oriolano, que desde hace casi medio siglo, em-
plea su tiempo libre en la búsqueda de referencias escritas 
sobre la ciudad del Segura. 
Muchos año~ recorriendo Iibrerias de viejo, editoriales 
y colecciones particulares para cazar a un autor de la tie-
rra, músico o pintor, escultor o arquitecto; para· encontrar 
la reseña sobre una. personalidad de su pueblo, bien sea 
politico o actor, monje o aristócrata. Tampoco a Giménez 
Mateo le ha importado ninguna suerte de categorias para 
la formación de su biblioteca. En ella, junto al volumen 
caro, encuadernado en piel, el tomo vestido de cartón, el 
folleto de cartulina y la desnuda hoja volandera. Lo que él 
ha querido -y conseguido casi- es reunir todo lo que en 
el campo del espiritu han hecho los oriolanos, y todo lo 
que se ha escrito en torno a la ciudad. Para ello, durante 
tantos años, paciente y voluntariamente, ha tenido que 
consultar numerosas revistas, periódicos y publicaciones de 
toda indole; ha tenido que escribir miles de fichas, millares 
de cartas y millones de notas y noticulas, para guiarse en 
la selva de la literatura, hasta encontrar un camino que le 
condujera a la meta propuesta, y que a su vez le señalara 
nuevos horizontes para iniciar nuevas investigaciones de 
aproximación a obras y autores de interés para su propó-
sito. 
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En muchas ocasiones se ha tropezado con ejemplares 
de imposible adquisición, y Giménez Mateo, sin vacilar, ha 
manuscrito la obra de cabo a rabo, sin dejarse una coma. 
Otras veces ha copiado artículos de un periodista paisano, 
y ordenándolos cronológicamente ha formado un volumen 
del mismo. Así, se puede decir, que el producto cultural 
oriolano, tanto si es un sermón, como si es una obra filosó-
fica, no se ha perdido. El fervor de un ciudadano ejemplar, 
de un devoto del alma de su pueblo, de la Orihuela mate-
rial y mística a la vez, permanece. He aquí el mérito d~ 
Francisco Giménez Mateo, creador de esta biblioteca, posi-
blemente única en todo el ámbito de nuestra nación. 
_ La historia de Orihuela, en sus diversas ramas, y 
desde los tiempos más remotos, está allí. Lo atestiguan los 
numerosos estudios que se han hecho relacionados con el 
tema, a cuyos autores, nuestro bibliófilo, ha facilitado y 
puesto a su disposición su riquísimo archivo, donde han 
encontrado siempre datos de primera mano para enrique-
cer su labor. 
Y esta es la obra, callada y sin brillo, de un oriolano 
ejemplar: Francisco Giménez Mateo. 
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Antonio Buero Vallejo 
A principios del año 1952 estuvo en Alicante el dra-
maturgo español que mayor interés despertaba en la esce-
na de la época. Un grupo de jóvenes escritores de la tierra 
lanzaban sus "Mensajes Literarios" a unas tertulias cafete-
riles e invitó al autor de "La tejedora de suefios" --obra 
en cartel por aquellas fechas- a animar con su presencia 
y con sus palabras, una de sus reuniones. 
De la presencia de Antonio Buero Vallejo en nuestra 
ciudad, de su fino trato, de su justa apreciación 
de las cosas y de_ los hombres, de su serena contemplación 
del paisaje y de la claridad de su postura estética y huma-
na, nos quedó una gratísima impresión que nunca hemos 
podido olvidar. Creció en nosotros el amigo admirado y se 
convirtió en el amigo de verdad, el amigo admirable de 
toda nuestra vida. No babia tenido en los ojos el paisaje de 
nuestra tierra ni en su mirada la lámina de nuestro mar; 
pero lo babia sentido todo esto espiritualmente guiado por 
los textos rnágicos de Gabriel Miró. 
Su conferencia titulada "Encuentro con el Teatro" fue 
una de las más importantes de las que se pronunciaron 
aqui, en aquellos tiempos. Fue toda ella una lección ejem-
plar de historia del Teatro, de su evolución y de su impor-
tancia cultural en el proceso de las colectividades humanas. 
Con palabra fácil, matizada, jugosamente clara y cálida, 
siempre rica de expresión, Antonio Buero Vallejo puso de 
79 
manifiesto, sin lugar a dudas, que su puesto, su protago-
nismo en el teatro de Españ~, era la consecuencia lógica de 
su sabiduria, de su _sensibilidad y de su gran talento crea-
dor. 
Una muestra de todo esto son las cuartillas que nos 
envió el dratnaturgo unos meses después de su visita, y que 
por su relación con el tema que desarrollamos aqui, nos 
honramos en reproducir: 
"Descubrimiento del Mediterráneo 
Frente al papanatismo, conmovedor y ya clásico, del 
provinciano que llega a la Capital y admira cuanto ve, ha-
bria que comentar ese otro papanatismo del habitante de 
Madrid que visita una ciudad aún no pisada. La vida ma-
drileña es compleja y absorbente; al cabo de unos años de 
pasarla se llega con facilidad a creer que Madrid es toda 
España. Nada mejor entonces, para rectificar nuestra vi-
sión deformada, que un viaje a otros lugares. A Barcelo-
na, a Valencia, a Sevilla; o a este Alicante sano y marine-
ro, donde el papanatas de Madrid descubre, alborozado, 
una hermosa ciudad y unos amigos atentos y entrafiables. 
Descubrir el Mediterráneo es esto, ciertamente; y ahora en 
todo su sentido. La frase no es casual. Prócede sin duda de 
algún ilustre provinciano al revés lo bastante sensible como 
para comprender todo lo que tiene de inesperado y fecun-
do el descubrimiento por cuenta propia de las cosas archi-
descubiertas. 
Yo "descubri" a Alicante y a su mediterráneo hace 
unos tneses. (1) Nunca babia pisado esta tierra de sol y 
agua, farniliar y arniga para mi, no obstante, por las lectu-
ras de Miró y "Azorin". Gentilmente requerido por ese 
grupo admirable de la capital que edita "Bernia" y a cuya 
cabeza timonea el poeta Vicente Ramos secundado por 
Antonio Sanchiz, Manuel Molina y Juan José Esteve, vine 
a la ciudad para dar una charla sobre teatro. Fueron cua-
( 1) El Llibret. Fiestas de San Juan. Alicante, 1952. 
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tro días, fugacísimos por lo denso de amistad y saturados 
de gracia. Encontré la urbe limpia y clara, casi más griega 
que árabe; sus habitantes, amables y dueftos de sí, seguros 
de su parcela en el común quehacer. de la patria. 
Desde la ventana de la residencia miraba cada día al 
levantarme, algunos ángulos de la antiquísima alcazaba. 
Luego se desplegaba la jornada gratamente, en las felices 
sobremesas, en la excursión en automóvil, "posando" 
frente a la lente americana de una máquina portátil de pe-
licula que llevaba Sanchiz, o en la visita al estudio de Sán-
chez para admirar la labor de uno de los primeros fotógra-
fos de España. Pero, al día siguiente el fulgor de la rosada 
piedra de la alcazaba en la amanecida se me entraba hasta 
al lecho y me hacía meditar extrañamente. Pensé en esos 
días, ganado por la belleza de unas "fotos", en buscar un 
fulgor que presumía semejante: el Peñón de Ifach. La ex-
cursión no llegó a efectuarse y, en el horizonte costero, que-
dó la invisible presencia del Peñón como una fascinadora 
llamada que atenderé algún día. Ifach es otra alcazaba, un 
castillo ardiente y pavoroso de las fuerzas naturales que, 
desde la lejanía, cambia señas con las piedras filiales de la 
fortaleza mora. Entre esas dos cumbres y el corazón de la 
ciudad, la Biblioteca "Gabriel Miró" atesora, bajo el busto 
del escritor insigne, la otra perennidad de las letras. No es 
extraña, en intuitiva razón de poesía, esta serena vitalidad 
de la villa alicantina y de sus hombres. Los tres centinelas 
que .la defienden de disolución son bien fuertes y solemnes. 
La alcazaba, guardiana casi geológica de nuevo después de 
haber estado muy viva en el torrente fugaz de las épocas, 
enhiesta en su voluntad de forma frente a la multiple vida 
de los campos y del mar; la Biblioteca, modelo de selec-
ción inteligente; que afirma ante los afanes cotidianos lo 
que tiene de permanencia y de refugio la aventura del 
hombre; y el Peñón de Ifach, roca ingente, volcán de fuego 
petrificado que sabe de los vientos suaves, esfinge de cara 
roída que mira por todos sus poros y que, allí lejos, asiste 
al espectáculo de los hombres y de los días con serenidad 
de lo eterno". 
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Emilio Varela 
Desde Aitana o desde la Carrasqueta se ven en Abril 
unos almendros deliciosos; unos almendros que --como 
decía el poeta Miguel Hernández- alumbran el paisaje. 
Al filo de una piedra que sangra o dora la tarde, esmaltan-
do el paño nacarino de una pequeña superficie de tierra li-
sa, florece la clara amanecida de una estrella múltiple que 
transfigura todo un panorama cegador en un archipiélago 
de enternecedora luz, donde la vista descansa emocionada, 
ávida de una prometedora dulzura que seftala el horizonte 
invisible. El contraste -vivo y redondo-- lleno de sorpre-
sas inéditas, inmaculado de novedades por nacer, trae a la 
memoria fragmentos de paises donde pudo habitar, en 
edades remotas, un alma superior, un ser prehistórico, 
donde la imaginación sensible de un artista puede sentirse 
-alguna vez- levemente ·reflejada. Es como un sueño se-
reno donde la inquietud, sólo tiene el pálpito del fugaz re-
molino -momentáneo- del mar en la bahia alicantina. 
El cromatismo del dia mediterráneo es dificil de con-
cretar. La luz es como un puño descargado en nuestra 
frente, en nuestra costa áridamente ahogada en el azul ra-
bioso de blancura inmóvil. De ahi que sea tan dificil -y 
tentador- pintar nuestra tierra. Todo color aqui -evapo-
rado en esencias casi etéreas- se difumina en el aire, en el 
mar o en el cielo, tan propicios a la estéril repetición, al 
mimetismo, al lamentable tópico vulgar. 
Dificil --cuando no imposible- es retener la belleza 
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del pais levantino. Hay que tener alma de zahori, espiritu 
de vigia, para sorprender la gracia oculta en cualquier rin-
eón del caserio, valle o montañ.a de esta quebradiza super-
ficie solar. Y por estas dificultades y algunas más, que tie-
ne nuestro ámbito para ser recreado artísticamente, consi-
deramos a Emilio V arela el maestro indiscutible de nuestro 
mundo pictórico. 
Como se deduce de lo anteriormente expresado, V are-
la no se limitó a reflejar la realidad de nuestro paisaje, ni 
a darnos -más o menos idealizados por su imaginación-
unos cuadros bien hechos, unas estampas donde la natura-
leza visible estuviera limitada a su contenido flsico. Con es-
to no hubiese hecho más de lo que vemos con frecuencia y 
la historia de nuestra verdadera pintura no empezaria por 
él. 
El pintor Emilio Varela, como el escritor Gabriel Miró 
o el compositor Osear Esplá, no se deslumbró por el sol ni 
se perdió por el mar, ni se quedó prendido de la brisa 
montañ.era. Amó a su tierra, pero no por su piel cómoda, 
sino por su entrañ.a rebelde, por la intima escarpadura de 
su hermosura interior. Enamorado e insatisfecho de sus 
encuentros, la buscó y rebuscó millares de veces, la pasó y 
repasó de parte a parte, la miró desde todos los ángulos, 
desde todos los caminos esperó escoger su momento, ese 
instante de suprema armonia que después hemos mirado 
con tanta delectación. 
Desde el Benacantil hasta Aitana, desde Santa Faz 
hasta Castell de Guadalest, sü pincel no se cansaba de 
buscar en el lienzo el reflejo de lo que aquellos paisajes le 
sugeri-an, el clima emocional que despertaban en su cora~ 
zón, en su puro corazón que no se atrevió nunca a pasar 
de la adolescencia. 
Varela dominó el aire y la luz, el tamiz y la claridad 
de la ''terreta", hasta su trasparencia infinita. Fue mis-
tico-panteista y devoto de su lugar, al que entregó toda su 
capacidad artistica. 
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Hombre timido y virtuoso en extremo, vivió oscuro 
como una sombra. Su escuela fue su vocación y su estudio 
la fe y el entusiasmo que puso siempre en sus creaciones. 
Obsesionado por un constante deseo de superación, cuan-
do le faltaron los ánimos, dejó de pintar y hasta de hablar. 
Murió ensinlismado dentro de esa obra que lo ha hecho 
inmortal. 
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Francisco Pérez Pizarro 
Paco Pérez Pizarro era, ante todo, un artista, un hom-
bre afectivo y generoso corazón. Su exterior era de una se-
riedad afable, pronto a la sonrisa y a la solicitud. Por sus 
adentros navegaba siempre un rio inquieto, una bu~ca mis-
teriosa que nadie sabria explicar. De ahi, que su expresión 
pictórica, iniciada con caminos y balsas, se escapara pron-
tamente por los espacios de la abstracción, y de la teoria 
de los verdes vegetales de los campos estériles, pasara a los 
grises dorados, al oro infantil de su mundo subconsciente. 
Pero él huia siempre la ocasión de descubrir su intimidad. 
Escapaba, cuando le era posible, de toda reunión o acto 
artistico o cultural, porque precisamente su lucha por la 
creación de una obra, era el objetivo principal de su vida y 
las fachadas de estas manifestaciones le parecian falsas y 
yermas por su propia naturaleza. Cuando le era preciso 
permanecer en un lugar de estos, se mantenia ajeno, lejano 
y solitario en la confusión del coro. Tenia entonces un aire 
de exilado, de extrafio, de raro. 
Pero cuando se reunia con sus amigos, con las gentes 
sencillas donde se respiraba la franqueza y la cordialidad, 
su alma se desbordaba por toda su humanidad de nifio 
grande. Como artista auténtico se interesaba siempre por 
todas las creaciones del espíritu del hombre y estudiaba 
con la misma devoción un tratado de arquitectura, una pá-
gina literaria o musical, que un lienzo de Goya o del Gre-
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co. Su retiro era un templo dedicado totalmente al estudio 
y a la creación. 
En su pintura está su biografia. Una labor tenaz, ca-
llada -silencios obsesivos- pausas, prisas y voluntad para 
conseguir lo que pretendia. Asi descubrió una nueva acua-
rela de la que nadie sabe el secreto; por eso sus cuadros 
formales o informales, tienen una originalidad inconfundi-
ble. Por eso él, Francisco Pérez Pizarro, es un pintor de 
extraordinaria personalidad. Por ello, aunque se nos haya 
ido en toda su plenitud, su obra está presente en la histo-
ria del arte y de la cultura. 
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Gastón Castelló 
Gastón Castelló es un artista tímido, un timido que 
está en todas partes, en la taberna y en el Casino, con los 
ricos y con los pobres, en las tribunas y en las sillas de la ve-
cindad. 
Gastón Castelló fue nacido en Alicante, pero muy bien 
pudo ser africano, o francés, o del Congo, porque a pesar 
de sus localismos siempre tuvo algo de universal en su con-
tinente. 
A Gastón Castelló le relucen mucho las camisas, y las 
corbatas, porque deja dormir sus trajes, y sus zapatos so-
bre el alto andamio de su persona distraida, sobre su cuer-
po lento y grande, coronado por una cabellera blanca, so-
bre un rostro de pan dorado, con dos ternuras bajo su 
frente de mar. 
Tienen olas las manos de Gastón Castell6 cuando pin-
tan, cuando dibujan, cuando dirigen los coros improvisa-
dos -horrorosos- de los amigos invitados a su Estudio. 
Tienen cola, tienen cuento las historias de Gast6n, 
cuando de regreso de uno de sus múltiples viajes, nos rela-
tci' el camino y la posada, el paso y el encuentro, la peripe-
cia del vuelo y el tren. Las noches de Suecia, las tardes de 
Paris y las mafianas de Méjico, tienen sabrosas estampas 
en la palabra gastoniana, rica del colorido _de su parla con-
dimentada con la sal alicantina, la pimienta francesa y la 
malicia africana, que de todo hay en su paleta verbal. 
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Su afán viajero no tiene limites. Un día viene de poner 
el mar en Madrid, un mosaico con una alegoría del Traba-
jo, en un Centro Sindical. 
Pero también ha estado con .la emoción de Unamuno 
en Salamanca, con San Juan de la Cruz en Segovia, y con 
la casta castellana por Zamora y Sepúlveda, por Guadala-
jara y Pastrana, horizontes de tierra y piedra antigua que 
él traslada a sus lienzos con la expresión levantina de su 
arte personal. El Palacio y la casuca, la catedral y la ermi-
ta, la plaza Mayor y la calleja olvidada, han sido recogidas 
en sus cuadros con idéntico amor, con la ternura inocente 
que él pone en todas sus miradas. 
Su mirada simpática, ancha y grande como su pintura 
mural, como sus frescos y mosaicos repartidos por el mun-
do. 
Los ojos de Gastón saben ver con la misma naturali-
dad lo próximo y lo lejano, lo propio como lo extraño. 
Gastón Castelló es un pintor nacido para expresar, expli-
car, la delicadeza del mundo. La vocación y el oficio, la 
profesión y su afición, se funden en su diario quehacer, de 
tal manera, que sería muy difícil encontrar en toda la his-
toria del arte un caso parecido. Como un trabajador ma-
nual, Gastón sufre con su trabajo; como el más refinado 
esteta, este hombre goza realizando su obra, dejando cons-
tancia de su amor por la belleza, de su preocupación por 
todo lo humano y lo divino. 
Su obra se caracteriza siempre por un cuidado formal, 
por un ritmo estético, por un acabado tan perfecto, que lo 
distingue y se le reconoce como prototipo de un estilo per-
sonal, de un aire pictórico que tiene su nombre como ban-
dera. Una Pintura estilizada, con limites perfectamente de-
finibles, que supuso en sus comienzos el colmo de una van-
guardia casi intolerable. 
No obstante, la estampa "Gast6n", el sello de la estir-
pe noble de su arte, fue adquiriendo -no sin cierta resis-
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tencia- carta de naturaleza en el concierto cultural de 
nuestra ciudad y de muchos lugares de la tierra. 
* * * * * 
LA PINTURA GRANDE DE GASTON CASTELLO 
Se ha dicho mucho que Gastón Castelló es un niño 
grande, una criatura serena y majestuosa que se balancea 
entre la ingenuidad y la gracia, entre la estatura mayor y 
la intima ternura de su mundo artistico. Gastón Castelló es 
un hombre lleno de mar, el mar está vivo y representado 
en los ojos y en la imaginación del artista. Y de tal modo 
-pudiéramos decir- que el mar se pinta solo en las acua-
relas clarisimas, brisadas, de Gastón. 
Las manos de nuestro pintor son grandes, largas y de 
tal modo delicadas que, cuando dibujan, parecen alas en 
lugar de dedos los que vuelan los lápices, las que rozan el 
pincel que navega por el cielo, por la otra cara de la luz, 
por lo verde fresq~isimo, casi niño, adolescente casi. 
Hay una juventud plácida en los cuadros de Gastón 
Castelló, una juventud crecida y formada para la belleza. 
Hay ritmo en la figura, hay armonia en el ambiente y en el 
aire del cuadro, hay naturalidad y naturaleza entre el ser y 
su ámbito. 
La naturaleza más próxima en la obra de Gastón Cas-
telló es el cielo y el mar. Luego está el elemento urbano, el 
rincón gracioso descubierto en un lugar apartado de la ciu-
dad, de éste o de aquel pueblo perdido, y ahora encontra-
do por el artista viajero, por la curiosidad inocente de Gas-
tón Castelló. Esas callejas que se desprenden de un peñón, 
que se derraman desde la fortaleza de un viejo castil!o, que 
tienen las cur•·as y las corvas de los accidentes del terreno, 
o que fueron trazadas por el capricho del hombre: esas ca-
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llejas, donde cojean casas del color del azulete, del rosa y 
el amarillo hasta el verde vivo. 
Estos son los mundos del artista, del mago, del mági-
co, del fabuloso Gastón Castell6, inventor de una pintura 
sencilla, sorprendente e impresionante en su evolución. 
Porque desde la potencialidad inicial, nativa, hasta su 
aprendizaje de fallero popular, y del taller al estudio, pa-
sando del cartón al barro, del papel al lienzo, y del lienzo 
al paño mural, toda una teoría plástica y una pura emo-
ción lirica han ido cuajando en su quehacer y jalonando 
con sus trabajos, el ancho camino de sus producciones. 
Y aqui, a la pintura mural, al fresco y al mosaico, 
arriban los temas que siempre ha deseado exaltar. 
En sus grandes murales están los ciudadanos pescado-
res, los canteros del pueblo, los albafiiles de la gran urbe. 
La alegoría lírica de esta pintura grande de Gastón 
Castelló, tiene la flor y el fruto del trabajo civilizado de la 
criatura, el cauce del esfuerzo y la potencialidad de la 
hermosura del ser. -
Son los temas eternos, pero ahora tratados, manejados 
por una sensibilidad nueva, por un impulso original. De 
ahí que sus frescos, de tan prodigiosa técnica, tengan esa 
impronta mística y pagana a la vez; de ahí que sus mosai-
cos, jugados siempre con materiales nobles -piedra-már-
mol-metal-cristal- tengan siempre ese extraordinario res-
plandor, esa suma armonía estética y perfecta. 
Esta es la pintura grande del más grande, del más alto, 
del más humilde y bueno --dos veces bueno- pintor ali-
cantino Gastón Castell6. · 
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Melchor Aracil 
De la pintura de Melchor Aracil se ha dicho muy po-
co y todavía menos de su vida de artista sin fortuna. Cuan-
do empezaba a darse a conocer, en vísperas de la última 
tragedia española, no tuvo tiempo, ni ocasión, de demos-
trar su valía. Y cuando con su plástica de propaganda re-
publicana fue apreciado y distinguido como uno de los 
grandes de la pintura alicantina, la derrota de las armas 
democráticas lo hundió en la prisión y más tatde en la mi-
seria. Su obra, resentida por la desgracia personal, se hizo 
repetitiva y casi en serie, apta únicamente --en muchas 
ocasiones- para un mercado barato, y de primera necesi-
dad. Aún dentro de este mundo cuajado de dificultades 
económicas y humanas, nos dió alguna chispa de su talen-
to y sensibilidad, pintando algún interior de estampa miro-
niana, y algunos retratos de niños verdaderamente admira-
bles. 
El óleo de Melchor Aracil, en sus buenos momentos, 
tenía una calidad de color, una gracia de luz única en la 
pintura de la tierra y, por lo tanto, de una personalidad in-
confundible. Igualmente la fluidez de sus acuarelas y el 
trazo magistral de sus dibujos. Dibujos que como bellísi-
mas ilustraciones figuran en las mejores revistas editadas 
en Alicante desde hace ya casi medio siglo. 
Melchor Aracil era un hombre culto, estudioso del 
arte y de la cultura de su tiempo. Conocía la poesía y el 
95 
teatro, la novela y el ensayo de los grandes autores es-
pañ.oles. 
En plan de productor de una pintura seriada y de rá-
pida venta, vivi6 en Barcelona sus últimos añ.os y vino a 
morir de pobre en el Hospital Provincial de nuestra ciu-
dad. (Alicante, 1906-1966) 
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Miguel Abad Miró 
De naturaleza mironiana -sangre y estilo- nace este 
pintor alcoyano que centra su juventud en Alicante. Tiene 
la sabiduría del cruce de las razas peninsulares, y el aire 
primitivo de los artesanos del solar, de los vanguardistas, 
creadores, de la belleza viva, del arte que tiene un sello 
personal. 
Es propio de Abad Mir6 el conocimiento de la mate-
ria necesaria para su obra, que experimenta laboriosa-
mente, hasta la fidelidad y la firmeza que su composición 
apetece. · 
Abad Miró dibuja a la recta, a la linea quebrada, cua-
drada, vertical. Dibuja a la redonda, ondulada, modelada 
y suelta, como la imagen de un sueñ.o. Sus colores vivos, 
claros, siempre suaves a la luz limpia del sol; siempre, co-
mo dorados, frente a la luz artificial. 
Sus estampas son siempre nuevas. Hay pureza en sus 
vírgenes religiosas y profanas, en sus mujeres pensativas, 
en sus niñ.os que juegan en un jardín. Siempre naturalidad 
en su riquisima flora, en la variedad de sus tierras, en sus 
horizontes inmensos de cielo y mar. Hay una retórica inte-
ligente en sus cuadros, una leve ironía, un disimulado ges-
to que pretende ocultar su fina sensibilidad. Su visión del 
mundo es levantina, mediterránea, y por lo tanto, univer-
sal. Sus imágenes pictóricas son imágenes verbales del poe-
ta Mir6. Heredero de Sigüenza y de su espíritu, de su arte. 
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Creadores ambos, cada uno con su personalidad, de nues-
tro mundo mejor, de nuestra soñada belleza. 
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IV 
OTROS POETAS 
(En el paisaje de Miró) 
99 

Rafael Alberti 
En Roma, en Anticoli Corrado, volví a encontrarme 
con Rafael Alberti. Era la siesta del cuatro de agosto del 
año mil novecientos setenta. Llegamos a su palomar-estu-
dio, conducid os por un mozo que nos había proporcionado 
Don Victoriano, el cura del pueblo. Al mozo se reunieron 
en el trayecto otros chicos -tres o cuatro- que junto a 
nuestro cuarteto formábamos un grupo en el momento de 
irrumpir en el patio de la casa. Rafael, desde una ventana 
del fondo, nos miraha asombrado, pero pronto el mozo le 
dijo al "Profesare Alberti" el recado del cura. 
Le recordé a Rafael nuestro encuentro de treinta y 
cuatro años antes, en la guerra, de Madrid, y María Teresa 
hizo más fácil la evocación con el recuerdo de Alicante y 
de sus correrías por las rutas mironianas. En este punto 
desfiló por mi memoria algunos pasajes de "La arboleda 
perdida", esos tiernos apuntes autobiográficos del poeta 
gaditano. 
"Recuerdo de Miró los amplios párpados y la mirada 
triste que reposaba bajo ellos. Era ancho, fuerte, extrema-
damente simpático y encantador ... La tarde fue apacible, 
íntima, familiar, rebosante de cariño. Gabriel Miró era un 
hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio Macha-
do ... " (o.c. Cía. Fabril. Bs. Aires. Vol. 1, Pág. 203-204) 
Rafael Alberti estuvo en Alicante. Con Juan Guerrero 
Ruíz, "Cónsul de la Poesía Española", instalado por en-
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tonces en nuestra ciudad, recorrió nuestro paisaje y como 
buen entendido --es natural, nada menos, que del Puerto 
de Santa Mada-- y dc~c.~ndicnt~ rle c0secheros y de bode-
gueros de má~icos ~~a~·ños, supo aqullatar nuestros vinos y 
~n~estra luz, r:uestros nomb, u; y la música vernác~la del 
pálpito popular. Gu-;tó, con fugacidad juvenil, de la poesía 
y de la plástica que rezuma del monte hasta el mar, hasta 
la isla diminuta que brilla como un anillo de amor. 
De una carta olvidada para el poeta del Puerto de 
Santa María: Queridos María Teresa y Rafael: En vísperas 
de la tarde de nuestro encuentro en Anticoli Corrado 
-aquel cuatro de agosto del afio mil novecientos seten-
ta-, el recuerdo de aquellas gratísimas horas ha levantado 
de mi alma el deseo de escribir, ha aclarado el calor, y 
aquí me tenéis dispuesto a dar fe de la fecha y memoria de 
un acto de amistad, de admiración por el poeta, y júbilo 
por el retablo íntimo de su vida actual. Aquella evocación 
mironiana. Ifach, Aitana ... Aquel vino del Valle, de la re-
solada tierra violeta, moradamente cardenalicia; aquel vino 
flojo, de calidad cordial -que es lo importante para noso-
tros- aún nos llena con su sabor de aniversario. Aún está 
Maria Teresa evocando las fiestas alicantinas desde la 
sombra feliz de vuestra terraza vegetal, y aún vibra Rafael 
en el balcón del venerable vecino, con el vaso en brindis, el 
verso de Juan Ramón, de Machado, y de la poética íntima 
del veintisiete. "Qué gentil era Cernuda con su muchacho 
que suda en un pequeñ.o velero, qué salero de pasiego te-
nía Gerardo Diego, serio como un jubilado, Dámaso Alon-
so agarrado y pícaro profesor ... Aleixandre encantador, en-
tre cortina y cortina, con su destruido amor ... y entre cán-· 
ticos, presagios, y otras dolorosas rutinas ... Guillén, Gui-
llén y Salinas, de la catedral castilla, apalabrando la silla 
de su asiento universal, y dando fuego invernal a la can-
ción más sencilla". Y asi quedó. 
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Gerardo Diego 
En el Gran Café de Gijón conocí personalmente a este 
poeta. En la tertulia de la prima tarde están los exjóvenes 
creadores, y entre ellos, este poeta mayor, anterior, de libro 
de texto ya. 
Gerardo escucha. Habla Nieto. Habla Cabañero, ha-
blan otros .... y Gerardo escucha. Escucha hasta que el te-
ma roza algo que le toca, y entonces se le sube la color, y 
en voz alta, pero pequeña, se pronuncia. A veces hasta se 
enfada, se enrabia, pero poco. 
Aparentemente, Gerardo Diego, es un hombre sereno, 
fria. En la recepción de Concha Lagos, donde hemos coin-
cidido varias veces, Gerardo no se sienta. Apoyado en algo 
de la pared, sosteniendo un fino vaso con sus dedos de pia-
nista aficionado parece oficiar un extra:ño rito, porque no 
s~ le ve beber, ni fijarse demasiado en su entorno. 
Por otra parte, Gerardo Diego es un hombre sencillo, 
casi humilde. Su jerarquía intelectual, su sabiduría lirica 
no afecta a su compostura seria y señorial. A veces acude a 
estas reunione~ literarias, más que como maestro, como un 
aprendiz entusiasta, y observa una actitud atenta y concen-
trada a la vez, y asiente con una leve sonrisa de tímido,, 
con el brillo relampagueante de sus ojos indagadores, con 
el temblor imperceptible de la piel de su rostro que se hace 
rosa encendida -rubor de antigua doncella- cuando se 
decide a hablar. cuando habla largamente también. com-
pensando sus silencios, dibujando primorosamente sus 
ideas, aclarando, matizando los conceptos con una gracia 
especial. 
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Gerardo Diego tiene~ ju~tn a. la serenidad montañesa 
de su tierra, el apasionamiento de su n1ar L.ltüábrico 1 y de 
esta conjunción nativa le llega la raíz de su verso variable y 
vibrante, el espíritu arrebatado de su música interior, el 
cambiante jugo de su obra total. 
Clásica, romántica y revolucionaria es la musa de ese 
poeta, dueño de la sorpresa siempre, siempre nuevo y reno-
vado, perfecto en el fondo, atrevido en la forma, pero 
siempre dominando la belleza y favorecido por la destreza 
y el arte. 
El, que por su formación humanística, ha convivido 
con los genios de la antigüedad, que por curiosidad litera-
ria, ha estudiado las novedades extremas de todos los mo-
vimientos de intelectuales europeos, ha sabido extraer para 
su obra aquellos elementos que enriquecen su producción, 
sin apartarla de su fuente original. 
Su obra, por lo tanto, es de una esencialidad refinada 
y de una gran sutileza verbal, tanto cuando emplea el ver-
so llano, como cuando hace estrofas redondas de su barro-
co "creacionista". Lírica la s1tya de puro lenguaje, donde 
la claridad se descubre por sugerencias, y las ideas por el 
sentido metafórico de la frase, en muchas ocasiones con un 
perfecto ritmo musical. 
El nombre de Gerardo nos llegó envuelto en el escán-
dalo de su POESIA. ESPAÑOLA. Antología (1932), que 
niuchos críticos de la época consideraron como una "here-
jia", al dejar fuera de ella a muchos consagrados y al pre-
sentar a unos cuantos jovenzuelos, de los cuales, algunos, 
no tenían ni un solo libro publicado~ Aquellos novísimos 
eran nada menos los componentes de la generación del 
año 1927. Esta Antología, que ya tiene varias ediciones, y 
ha sido la guia de otras muchas que siguen publicándose, 
mantienen en primera linea la fama de Gerardo Diego, sin 
desmentir por ello, que por su poesía, por su obra perso-
nal, no sea considerado como uno de los más representa-
tivos de aquella generación. 
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Camilo José Cela 
Camilo, hombre, escritor, es un ser que vive la amis-
tad, que se siente en ella como en casa propia. La escala 
de la amistad, en Camilo, no tiene principio ni fin, viaja 
con toda seguridad desde la criatura de la calle hasta el 
más excelentisimo señor. Por ello, a su llegada a Alicante, 
reciente su primera fama, en sus primeras cuarenta y ocho 
horas de su estancia en la ciudad, participa de la simpatia 
popular que admira su sencillez, su naturalidad y su talen-
to, el serio humor destilado por su verso bajo y profundo, 
único y personal. 
Camilo José Cela tiene amigos en todo el mundo, por-
que la cordialidad, la bondad, es una de sus virtudes. To-
das las Salas de conferencias de Alicante se quedan míni-
mas cuando habla Camilo. La claridad de Camilo es muy 
bien percibida -oida, vista- por esta luz, por esta blan-
cura que mira al mar. Por eso van a escucharle -vienen-
incluso los que no quieren oir, los sordos por higiene men-
tal. 
Van desde la taberna, y desde el Casino, los de la me-
sa camilla, y los del rosario de la aurora. 
Cuando habla Camilo, muchas sefíoras se tapan los 
ojos, pero dejan bien al descubierto sus orejas. 
Por esto y por lo otro, a Camilo se le ha dado en Ali-
cante un lugar de honor en sus fiestas, un puesto en el mo-
numento del pueblo. Un monumento frágil, de cartón y 
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madera, pero que dura más que el barro -que la piedra-
porque perdura en el corazón de las gentes, en la emoción 
histórica del barrio, como hemos podido comprobar cuan-
do llegamos al Barrio de La Florida, donde andaba su fi-
gura entre los populares del afio. 
Cuando Heg¡¡mos --las once en el reloj del sol- el 
aire anticipaba una siesta blanda y calurosa, y un silendo 
adormilado rondaba el caserío. La cola de la jarana de la 
noche anterior, subida hasta el último lucero de la madru-
gada, se prolongaba en los lechos, se hundia en la penum-
bra de las habitaciones con ventanas y balcones, de venta-
nas levemente entreabiertas, con puertas entornadas, como 
frágiles respiraderos de la brisa invisible. Una paz fatigada, 
cansada de canción y vino, rubricada con el supremo ayun-
tamiento humano, se extendía por el lugar, paralizaba el 
silencio como una mosca en reposo. 
Casi en mitad del campo, frontera con los edificios 
nuevos, se alzaba el templo popular, efimero, de una fiesta 
de humor, que anualmente exponen los vecinos de la co-
munidad. Regularmente son estampas en relieve de perso-
najes famosos, de acontecimientos importantes o de simples 
curiosidades anecdóticas, que durante el proximo pasado 
fueron, entre lenguas, motivo de comentarios en tiendas, 
tabernas y demás medios de difusión y propaganda. Y allí, 
justamente en el ángulo derecho del monumento, represen-
tado en piedra y visto en su carne mortal y rebautizada, 
estaba Camilo, se distinguía a Cela, al amigo, al escritor 
espafiol más conocido en el mundo entero, cuya figura se 
destaca a muchos pies de altura sobre el mar de tinta que 
nos rodea por todas partes en la cuasi ínsula ibérica. 
Llegó Camilo José Cela con su corte de amistad, lim-
pio de distintivos y atributos superficiales, a contemplar el 
suceso. Con el buen vino de su Galicia honda, se brindó 
por el fuego, y pronto, muy pronto fueron surgiendo de to-
dos los tragaluces de las casas, hombres y mujeres del ba-
rrio, representantes, comisionados, pueblo llano y banda 
en color de músicos disfrazados de antepasados nuestros, y 
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se fueron formando círculos, corros de entusiastas que vito-
rearon al escritor, que, con su magia habitual -salero se-
rio- pronto se convierte en un festero más, y organiza una 
ronda por el distrito, con sus respectivas estaciones de tra-
gos y danzas, de coros y melopeas, con cohetes de fondo y 
tracas de rodeo, trasfigura a la barriada cansina en unos 
segundos antes, en un centro universal del jolgorio, en un 
mundo donde la alegria, de tan hermosa plenitud, suena 
profunda y cósmica dentro del corazón del hombre. 
La figura fue hurtada al fuego y viajó con su modelo, 
amarrada al aire, por los caminos de Castilla, donde nau-
fragó en el páramo, en el polvo, cegada por la sequedad. 
Nos queda el original, Camilo José Cela, el creador de nues-
tra fábula mejor. 
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Celia Viñas Olivella 
Porque tenías una voz de almendro dorado y de olivar 
lejano, tus palabras se balanceaban en el aire y ponían un 
timbre rumoroso en la profundidad del mar. Mares de Ca-
taluña, de Baleares, de Andalucía, broncearon tu piel de 
sombra mineral, de piedra viva, de canto rodado por tus 
ojos de pájaro niño, de agua reposada en el manantial cris-
talino, de luz naciente a la curiosidad del mundo. 
De la mano de esa voz compañera -amante fiel- de 
Arturo Medina, espíritu hermanado a la claridad de tu al-
ma, ahora me llega la inolvidable presencia de la amistad, 
la dinámica pausada de tu sabia s~ncillez, tu santo y seña: 
Celia Viñas Olivella, natural del Mediterráneo, poetisa y 
madre de todos los niños del globo vaporoso de la ilusión, 
hija de la fe y de la belleza, maestra de aulas y profesora 
de montes libres, de vegetales silvestres, de rústicas criatu-
ras nacidas bajo el sol: Celia Viñas Olivella. 
Pasan los años bajo tu silencio de canción de cuna, 
sobre la madre anónima de un cortijo lunar, que dice el 
canto brotado de tu corazón, pasan los niños de Almeria, 
del anillo de sus contornos, y tu nombre rueda con tus ver-
sos, con la música grácil de tu adolescencia sin ocaso, co-
mo una corona florecida milagrosamente, eternamente, en 
torno a tu adorable imagen. 
Cuando la primavera llega a su destino -21 de junio-
dejaste de existir, pero no has muerto. No te olvida el 
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amor, ni la amistad, ni nadie que tuvo la fortuna de escu-
charte,· de contemplar el árbol de tu vida extendiendo sus 
ramas, dando a besar las hojas de tu brisa a todos los se-
dientos de hermosuras. ¡Qué reparto de< sal era tu gracia 
en el verde jardín de los espejos!. Derramaste ternura a 
manos llenas, con esencia verbal, virgen perfume de ora-
ción que no cesa, y ahora resuena en el aire de Almería, 
con campanas y flores, que te llevan en andas, que repican 
tus cantos, a hombros de los hombres de la tierra que fue-
ron tus amigos, tus discípulos, los hijos de tu sueño, y ese 
rosario humano que predica la voluntad constante, el tem-
plo noble de tu ejemplo único. 
Cuando sonaba el verano --curso cumplido a su labor 
maestra- Celia, camino de su casa de Palma de Mallorca, 
hacía posada en nuestra ciudad y comulgaba con nuestros 
afanes literarios y líricos. 
Contagiaba su entusiasmo juvenil, su voluntad laborio-
sa que iba de la creación de cuentos para niños, de narra-
ciones, de ensayos y de teatro escolar. Y al propio tiempo 
nos hablaba de sus estudios dedicados a Cervantes, a San 
Juan de la Cruz, o a Santa Teresa. Sus conocimientos y su 
intuición eran extraordinarios, y la expresión de su riquísi-
mo m un do de una belleza sin igual. 
Su temperamento, muy a tono con nuestro ambiente 
de luz y color, de mar y cielo azul, rimaba perfectamente 
con el nuestro y nuestra devoción mironiana. Por todo ello 
viene a nuestras páginas de hoy. (1) 
( 1) «Cuando vengo a Alicante, siento más próxima la emoción que siempre he sen-
tido leyendo a Gabriel Miró», nos dijo una tarde de Junio, recién llegada de 
Almería, camino de Palma de Mallorca. 
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Ca fiaren a 
Angel Caffarena estuvo entre nosotros. Vino de ese 
paraíso terrestre que es la ciudad de Málaga, de ese m un-
do famoso donde la belleza tiene su residencia, donde la 
palabra tiene música, donde el arte es una esencia perma-
nente. Vino del extremado sur de la poesía española, de la 
raíz del canto universal. Caffarena es un heraldo, el prin-
cipal pregonero de esta hermosura eminente, de ese prodi-
gioso éxtasis de luz. 
Cronista, historiador del mar y de la tierra malague-
ña... Angel Caffarena. No es necesario añadir que es un 
poeta, un delicado escritor que sabe expresar con ternura 
adolescente, los sentimientos de su corazón, el matiz emo-
cional de su alma de artista. Pero no es suficiente, para 
este hombre extraordinario, la materialidad de su obra 
pura, de su obra personal. Su generosidad humana y poé-
tica le lleva a la búsqueda de los grandes espíritus del pa-
sado, particularmente a los de su tierra natal, para salvar-
los del olvido y revivir su lección magistral, siempre necesa-
ria para el proceso de su cultura, que como la nuestra, tie-
ne hondos y perennes manantiales de sabiduría interior, 
donde no se agota la sangre ni la sed. También atiende 
Caffarena, sin limites, a la naciente voz juvenil que le llega 
·de cualquier rincón de la g~ografia hispánica con su ban-
dera blanca, con su inocente canción de amor, todavía en 
pañales. 
Para esto, para que su labor de poeta tuviese la máxi-
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ma amplitud, Angel Caffarena recogió la herencia de Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre, y siguió haciendo libros 
en la imprenta Sur, cuyo nombre actual es el de Dardo. 
Podemos decir sin temor a exagerar, que las ediciones de 
Angel Caffarena son únicas en nuestra patria Y1 no, preci-
samente, por la exclusividad del tema poético. La tradición 
malaguefia del "libro bien hecho" seguida por Prados, la 
actualiza y la supera Caffarena con sus Ediciones facsími-
les, y con los originales compuestos a mano, con el nombre 
del artífice en el colofón, y cuidados y vigilados, si son cua-
dernos, como estos dos que tengo ante mi vista de Home-
naje a Picasso, por sus hijas Maria Cristina y Maria José, 
y si son libros, por el propio Angel- Caffarena, que además 
comenta, en breves y sustanciosas notas, el motivo circuns-
tancial de la obra. Asi, por ejemplo, al titulado "Homenaje 
a Miguel Hernández", escrito por José Gerardo Manrique 
de Lara, y dado a la estampa en el veinticinco aniversario 
de la muerte del poeta oriolano. 
Todos estos libros de Angel Caffarena tienen un ·pie 
que dice: "Publicaciones de la Librería Anticuada "El 
Guadalhorce", que supone, ni más ni menos, la culmina-
ción de esta gran obra cultural, que desde Málaga, lleva a 
cabo este virtuoso hombre de letras -dedicado totalmente 
a las artes bellas- llamado Angel Caffarena. 
Cuando hace dos afios, después de diez de vida fructí-
fera entre nosotros, quisimos rendirle el merecido homena-
je, no lo consintió, no pudimos convencerle de ninguna 
manera. Alegaba que nuestra ciudad babia correspondido 
demasiado bien a su labor con la acogida que siempre le 
dispensaba, y con las buenas amistades adquiridas entre 
los alicantinos de ley. (1). 
( l) En el año 1Y76. 
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EPILOGO 
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En esta obra sobre Miró hemos querido dar "otra 
imagen" de la conocida por los lectores del escritor alican-
tino. Una imagen no entresacada de sus propios escritos, 
ni extraída de su biografia, sino de los reflejos, las impron-
tas, que sus escritos sembraron, particularmente, entre sus 
paisanos, entre los artistas de su tierra que sintieron y co-
mulgaron con su palabra, y con la armonía cálida de su 
oración. Pretendemos haber asistido al deslumbramiento 
estético de su huella, a la ráfaga de belleza desprendida de 
su verbo, que ha impresionado y crecido en el espíritu, en 
la sensibilidad de sus comprovincianos desde Denia a Ori-
huela y desde la montaña al mar. 
Como ejemplo final de cuanto hemos dicho, está el 
compositor alicantino Rafael Rodríguez Albert (Alicante, 
1902 - Madrid, 1979) del que escribe Juan de Dios Aguilar: 
"Su identificación con la estética de Gabriel Miró le llevó 
a creaciones completamente inspiradas en los libros de 
aquél. Así, en inteligencia con Clemencia Miró, la hija de 
Gabriel, compuso un "ballet" de ambiente japonés, in-
fluenciado por el sentido literario mironiano que Clemencia 
había captado tan certeramente. 
Fue un bello poema para piano titulado ''El cadáver 
del Príncipe", sobre un cuento de Miró; y por el año 1935. 
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la Orquesta Filarm6nica de Madrid le estren6 la Obertura 
"Meditaciones de Siguenza", con lo que sigui6 mostrando 
su paralelismo con el gran estilista alicantino, y aun con el 
maestro Esplá, al recoger con tanto amor y arte el folklore 
de nuestra Marina". (Historia de la Música en la Provincia 
de Alicante. Instituto de Estudios Alicantinos. Diputaci6n 
Provincial. Alicante, 1970). 
* * * * * 
Para ampliar estos datos sobre la materia tratada en 
esta obra, consúltense los siguientes libros: 
"XXV Aftos de Pintura Alicantina", de Francisco Ar-
mengot y José Antonio Cia Martinez. Instituto de Estudios 
Alicantinos. Diputaci6n Provincial. Alicante, 1959.- Las 
obras de Vicente Ramos, tituladas: ''Literatura Alicantina'' 
Alfaguara, Madrid, 1966. "Literatura Alicantina de la Pos-
guerra", Alicante, 1967 y "Francisco Figueras Pacheco", 
Fondo Editorial del Excmo. Ayuntamiento de Alicante, 
1970.-·. "Historia de la Música en la Provincia de Alican-
te", de Juan de Dios Aguilar. Instituto de Estudios Alican-
tinos. Alicante, 1970.- "Visitaci6n de Gabriel Mir6", de 
Gerardo Diego. Talleres de Silverio Aguirre. Madrid, 
1951.- "La arboleda perdida. Memorias", de Rafael Al-
berti. Ed. Seix Barral. Barcelona, 1975. 
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ALGUNOS PERSONAJES 
DE ESTA OBRA 
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ABAD MIRO, Miguel. Nace en Alcoy en el1912. 
ARACIL, Melchor. Alicante, 1906-1966. 
CASTELLO BRAVO, Gast6n. Alicante, 1901. 
FERRARI GONZALVEZ, Ermerinda. Nace en Elche en el 
1887. Muere en Alicante en 1952. 
FIGUERAS PACHECO, Francisco. Alicante, 1880-1960. 
GIL-ALBERT, Juan. Alcoy, 1906. 
HERNANDEZ GILABERT, Miguel. Nace en Orihuela en 
1910. Muere en Alicante en 1942. 
IRLES GARRIGOS, Eduardo. Alicante, 1883-1954. 
LIZON GADEA, Adolfo. Nace en Orihuela en 1919. 
MARTINEZ RUIZ, José (Azorín). Nace en Mon6var en el 
1873. Muere en Madrid, en el afio 1967. 
MIRO FERRER, Gabriel. Nace en Alicante en 1879. Mue-
re en Madrid en 1930. 
RAMOS PEREZ, Vicente. Nace en Guardamar del Segura, 
en el afio 1919. 
RODRIGUEZ ALBERT, Rafael. Nace en Alicante en 1902. 
Muere en Madrid en 1979. 
V ARELA ISABEL, Emilio. Alicante, 1887-1951. 
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Este libro se acabó de imprimir en Gráficas Díaz, 
Marte. 6, Alicante, el día 28 de Julio de 1979, 
Centenario del nacimiento de Gabriel 
Miró. 
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19.- Tetralogía histórica alcoyana . Rogelio Sanchis Lloréns . 
20 .- Montangón. Un prerromántico da la Ilustración. Santra-
go Garcia-Sáez. 
21.- Francisco Martinaz y Martínez. Un humanista alteano 
(1866-1946) . Carmelina Sánchez-Cutillas . 
22.- El Cristianismo en Elche. Alejandro Ramos Folqués 
23.- Disertación histórico-dogmática sobre la Sagrada Reli-
quia de la Sma. Faz de Nuestro Señor Jesucristo, ve -
nerada en la ciudad da Alicante. José Fabiani. 
24 .- La Provincia de Alicante y sus antiguos Partidos Judr-
ciales. Luis Mas y Gil. 
25.- Jijona. Gentes y Paisajes. Antonio Coloma Pico 
26.- La Virgen de Loreto de Muchamiel y al Libro de su Co-
fradía . Isidro Albert Berenguer. 
27 .- La Catacumba. Emili Rodríguez Bernabéu . 
28.- Tras historias solariegas de las montañas da Alcoy . Jor· 
di Valor i Serra . 
29.- Giotto y la secularización. Juan Cantó Rubio. 
30.- Noticia de la vida y virtudes del P. Joseph Raymundo 
Arxó, S.l. (1659-1711). Pablo Inglés. 
31 .- Gabriel Miró en Polop . Joaquín Fuster. 
32.- Topografía Médica da Alcoy. Domingo Espinós Gisbert. 
33.- Los Valles da Seta y Travadall. (Bosquejo geográfico-
histórico) . Ernesto Hurtado Alvarez . 
34.- Célebre Centuria. Vicente Carbonell 
35.- Tabarca. Miguel Signes. 
36.- Comunicación intarparsonal y lenguaje. Maria José Bono 
Guardiola. 
37.- Añoranzas y recuerdos benaluansas. Rafael Establier 
Costa. 
38. - Primar Congreso Nacional de Fiestas da Moros y Cris-
tianos. Villana , 1974. (Tomos 1 y 11) . 
39.- Incorporación da Alicante, Elche, Orihuala y Guardamar 
al Reino da Valencia. Francisco de P. Momblanch y 
Gonzálbez. 
40.- Iniciación a la Arqueología Alicantina. Enrique A. Llo-
bregat Conesa. 
41.- Dh:cionario abreviado da personajes alicantinos. José 
Calatayud Bayá. 
42 .- Recordar ... Alicante. Enrique Roméu Palazuelos . 
43 .- El cultivo da la viña y la elaboración da la pasa en la 
comarca da La Marina. Estudio lexicográfico y etnográ-
fico M • Rosarto Cabrera González 
44.- El Doctor Sapana. Notas y documentos. Juan Beneyto . 
45.- Mlgjorn. (Poesía java da las comarques del sud del País 
Valencia). Emíl i Rodríguez Bernabéu. 
46.- Alcoholismo y su problemática en Alicante. José Pérez 
Martorell. 
47.- Con las manos alzadas. Consuelo Jiménez de Cisneros· 
y Baudín. 
48.- Eduardo Soler y Pérez, 1845-1907: Estudio Bío-bíblio-
gráfíco. Juan Angel Blasco Carrascosa. 
49.- El «VIZCAYA», en Cuba. Rafael Coloma. 
50 .- Estampas costumbristas de la Marina Alta alicantina. 
Bernardo Capó Garcia. 
51.- Jaime ·1 da Aragón y la Mariología Alicantina. ·Gonzalo 
Vidal Tur 
52.- El dobla rostro de Eros. Eduardo Trives. 
53.- Les precondicíons par al desanvolupament económic 
de les comarques maridionals del País Valencia . Josep· 
Antonr Ybarra i Pérez . 
54.- Museo Sempere. Juan Cantó Rubio. 
55.- El jardín de Caliope. José Cuenca Mora. 
56.- Viaje por tierras de Alicante. Rafael Coloma. 
57.- Crónicas de la Terreta. Fernando Gil Sánchez . 
58 .- Pego (miscelánea) . Bernardino Sastre Ferrando y otros -
Carmelo Giner Bolufer, S.I.P. 
59.- El primer Sínodo de Oríhuela. 1569. José M.' Navarro 
Botella . 
60.- Temps de saó. Joan Valls Jordá. 
61.- Iniciación a la Arqueología Alicantina. (Segunda edi· 
ción). Enrique A. Llobregat Conesa . 
62.- La Pesca en Alicante. (Ensayo para su historia). Lu rs 
Mas y Gil. 
63 .- Homenaje a Gabriel Miró. Estudios de crrtica literarra 
Varios autores. 
64.- Paisajes y personajes mironianos. Manuel Malina 
65.- Un barrio de inmigración en la periferia da Alicante: 
Virgen del Remedio. Félix Pille! Capdepón . 
(En prensa) 
En preparación : 
Estudios da literatura alicantina. (Primara seria) . Vi· 
cente Ramos. 
Serie Documento: 
1.- Las Cajas da Ahorros a través da un siglo. Luis Coronel 
de Palma. 
2.- Estudio da los problemas de titularidad jurídica da las 
personas jurídicas. José Abad Burruezo. 
(sigue al dorso) 

